— Ты бы так не думала, если б хоть раз встретила одного из них.
— Не знаю, не знаю, точильщик ножей отлично поработал в прошлом году, ножи и ножницы были очень острые.
— Только не говори, — вилка в руке отца застыла на полпути к тарелке, — что знаешь этого типа.
— Ну, точильщик ножей уже много лет появляется в Блэк Свон Грин каждый октябрь. Я, конечно, не могу быть уверена, что это тот самый, я ведь его не видела; но, все же, думаю, что это он.
— И ты дала деньги этому попрошайке?
— Я дала деньги за работу. Ты ведь тоже не работаешь бесплатно, Майкл?
(иногда вопросы — это не вопросы, это пули)
Вилка и нож звякнули, когда отец положил их на стол.
— И ты скрывала это от меня весь год?
— «Скрывала»? — На лице у мамы появилось притворное возмущение. — Что значит «скрывала»? Ты в чем-то обвиняешь меня? (от напряжения у меня скрутило живот. Отец осторожно посмотрел на маму: «давай не при Джейсоне», — говорил его взгляд. Внутри у меня все затряслось). — Я просто не хотела досаждать тебе своими скучными домашними делами, вот и все.
— И сколько ты заплатила ему? — Отец не собирался отступать.
— Он попросил один фунт. За то, что наточил все ножи в нашем доме, и сделал это очень хорошо. Один фунт. Это всего на один пенни больше, чем стоит замороженная пицца в супермаркетах «Гренландии».
— Я не могу поверить, что ты одобряешь весь этот лошадино-воровской кардебалет из графства Цыганско-шир. Господи-боже, Хелен! Если тебе нужно наточить ножи, купи станок для их заточки в магазине. Все цыгане — бездельники, и если ты дашь одному из них хоть малейший намек на возможность легко заработать, то целые толпы его родственников будут околачиваться возле твоей двери до 2000-го года. Сегодня они наточат тебе ножи и заменят дорожное покрытие, а завтра — скрутят колеса у твоей машины и заберутся к тебе на задний двор в поисках того, что плохо лежит.
Их ругань в последнее время похожа на игру в скоростные шахматы.
Я доел свое мясо.
— Можно я пойду к себе?
Сегодня четверг, поэтому я смотрел «Музыкальный хит-парад» и «Завтрашний мир» по телеку, в своей комнате. Я слышал, как мама хлопает дверцами кухонных шкафчиков. Джулия сделала для меня сборник — она записала на кассету лучшие песни из коллекции Эвана. Первой заиграла песня «Слова» Нила Янга. Голос Нила Янга похож на звук разваливающегося сарая, но музыка его великолепна. В голове моей гудело, словно пчелиный рой, новое стихотворение «Червяк»; стихотворение о том, почему дети становятся жертвами издевательств в школе. Стихотворения похожи на линзы, на зеркала и на рентгеновские лучи одновременно. Некоторое время я просто бесцельно водил ручкой по бумаге (если притвориться, что не ищешь слова, она сами приходят, словно выплывают из тумана), но в моей ручке вдруг закончились чернила, я расстегнул пенал, чтобы достать новую.
Внутри меня ждал третий сегодняшний сюрприз.
Отрубленная мышиная голова.
Маленькие зубки, закрытые глаза, тонкие усики, мех цвета горчицы, и торчащая голая обломананя кость позвоночника. Из пенала пахло хлоркой, сырым мясом и наточенными карандашами.
Давай засунем эту штуку в пенал Тейлору. Вот смеху-то будет!
Ее мне подложили во время урока биологии — мы занимались вскрытием мышей. Мистер Уитлок всегда угрожает четвертовать любого, кто попытается стащить с урока части тела мертвой мыши, но, стоит ему выпить его «специального» кофе, как он становится сонным и рассеянным.
Давай, Тейлор, доставай свой пенал. Я думаю, Уилкокс и подложил мне эту дрянь. Дафна Маддэн наверняка тоже была в курсе. Д-д-д-д-д-доставай с-с-с-с-свой п-п-п-П-П-ПЕ-ПЕ-пенал, (Уилкокс выпучил глаза), Т-Т-те-Те-тт-тт-Тейлор.
Я завернул мышиную голову в несколько листов бумаги. На первом этаже отец читал «Дэйли Мэйл», сидя на диване. Мама сидела за кухонным столом, обложенная бумагами, и вбивала цифры в калькулятор.
— Куда это ты собрался?
— В гараж. Поиграю в дартс.
— А что это за салфетка у тебя в руке.
— Ничего. Я просто высморкался. — Я сунул бумажный шар в карман джинсов. Мама собиралась потребовать показать ей «салфетку», но, слава Богу, передумала. Под покровом ночи я вышел на задний двор, обошел сад камней, и швырнул мышиную голову через забор в сторону приходской земли. Муравьи и черви скоро съедят ее.
Мои одноклассники наверно ненавидят меня.
Я сыграл одну партию в «Часовую стрелку», потом сложил дротики и вернулся в дом. Отец смотрел программу, в которой обсуждали должна ли Англия позволять Америке размещать на своей территории ракетные комплексы. Миссис Тэтчер сказала «да», и теперь это неизбежно. После войны за Фолкленды никто не смеет перечить ей. Кто-то позвонил в дверь, что очень странно, ведь обычно никто не приходит к нам так поздно. Отец, наверно, решил, что вернулись цыгане.
— Я разберусь. — Сказал он, резко, с шелестом сложив газету.
Мама ответила на это коротким и презрительным: пффф…
Я занял свою обычную «шпионскую» позицию на лестнице и наблюдал за тем, как отец открывает дверь.
— Меня зовут Сэмюэль Суинярд. (отец Гилберта Суинярда) У меня ферма, там, за Драггерским тупиком. У вас будет минутка или две?