— Предлагаю сделку, мой chavvo. Ты мне нравишься, у тебя х-рошие м-неры. «М-неры ф-рмируют ч-ловека». Ах ты маленький смышленый торгаш, скажет тебе твоя мама. Ск-жи мне, сколько денег в твоей свинье-копилке, и я скажу тебе, сколько ножей я смогу наточить.
— Извините. — Беседа явно затянулась, я не мог отделаться от него. — Но мне лучше сперва спросить у мамы.
Точильщик ножей выглядел вполне дружелюбно, но это лишь снаружи — кто знает, что у него на уме…
— Это правильно. Никогда не п-реходи д-рогу ж-нщине! Что ж, тогда я попробую зайти в другой день. Если только… а глава семьи сейчас дома?
— Папа?
— Ага, папа.
— Он вернется… — В последнее время его график непредсказуем. Иногда он просто звонит домой и говорит, что застрял где-то в мотеле. — Позже.
— Твоему папе стоит обратить внимание на подъезд к гаражу, — точильщик ножей склонил голову и втянул воздух сквозь зубы, — потому что там могут в-зникнуть проблемы. Дорожное покрытие потрескалось. Оно выглядит так, словно его положила толпа лудильщиков. Придет зима, дождевая вода з-мерзнет в трещинах, и будет еще х-же, а в следующем году цена на дорожное покрытие п-дскочит, и весной будет стоить дороже, чем луна! Я те так скажу: эту штуку надо перестелить, и чем быстрее, тем лучше. Мы с моим братом сделаем это быстрее, чем… (он громко щелкнул пальцами) Скажи папане, что я приходил, хрошо?
— Хорошо.
— Об-щаешь?
— Обещаю. Вы можете продиктовать мне свой телефонный номер.
— Т-лефоны? Я называю их «вралефоны». Я признаю только один вид бщения — с глазу на глаз. — Точильщик ножей подхватил сумку и направился к выходу из двора. — Не забудь сказать отцу! — Он знал, что я смотрю ему вслед. — Об-щание есть об-щание!
— Как это щедро с его стороны. — Сказала мама, когда я рассказал ей про телевизор. Но интонация у нее была отнюдь не одобрительная. Я услышал звук приближающегося отцовского «Ровера» и спустился в гараж, чтобы поблагодарить папу. Это странно, но, выслушав мою благодарственную речь, он вовсе не выглядел польщенным, он лишь пробормотал, чуть неловко, словно сожалел о чем-то: «рад, что тебе понравилось, Джейсон».
Только когда мама накрыла на стол и принесла кастрюлю с тушеным мясом, я вспомнил о точильщике ножей.
— Точильщик ножей? — Отец вилкой отодвинул хрящ на край тарелки. — Эти цыганские трюки, они стары как мир. Странно, что он не достал свои карты Таро прямо на пороге. Наверняка он искал у нас во дворе что-нибудь, что можно сдать на металлолом. Если он вернется, Джейсон, просто захлопни дверь у него перед носом. Никогда не поддерживай разговор с такими людьми. Они хуже, чем Свидетели Иеговы.
— Он сказал, что, возможно, вернется, чтобы обсудить дорожное покрытие. — Теперь я чувствовал себя виноватым из-за того, что дал обещание точильщику.
— Какое дорожное покрытие?
— Наше дорожное покрытие. Подъезд к гаражу. Его надо перестелить. Он так сказал.
Лицо отца потемнело, как небо перед грозой.
— И что? Разве это стало правдой оттого, что он так сказал?
— Майкл, — сказала мама, — Джейсон просто пересказывает тебе их разговор.
Говяжьи хрящи на вкус напоминают глубоководные сопли.
В своей жизни я видел только одного цыгана. Это был тихий мальчик в классе мисс Трокмортон. Я даже его имени уже не помню. Он почти не появлялся на занятиях, и его вечно пустая парта стала чем-то вроде нашей местной школьной шутки. Он носил черный пиджак вместо зеленого и серую рубашку вместо белой, но мисс Трокмортон ни разу не отчитала его за это. До школы его всегда подвозил грузовик «Бэдфорд». Грузовик был огромный, мне казалось, размером с нашу школу. Мальчик-цыган открывал дверь и спрыгивал на землю. Его отец был похож на рестлера, с татуирвками в виде змей, ползущих по его рукам. Он окидывал взглядом игровую площадку, и сразу становилось ясно, что никто, ни Пит Рэдмарли, ни даже Плуто Новак не посмеет пальцем тронуть цыганенка. Сам же цыганенок обычно просто садился на землю в тени кедра и всем свои видом говорил: «отвалите», — он словно испускал агрессивные радиоволны. Он не проявлял никакого интереса к нашим играм. Однажды мы играли в лапту, и он зафигачил мяч через забор, на приходские участки. И при этом вел себя так, словно ничего особенного не случилось, он просто прошел от одного игрового поля к другому и вернулся в «дом», держа руки в карманах. Мисс Трокмортон пришлось сделать его ответственным за игровое табло, потому что запасные мячи к тому моменту у нас уже закончились, и мы не могли позволить себе потерять еще один. Однако, когда я в следующий раз посмотрел на табло, цыганенка и след простыл.
Я обильно полил свой кусок тушеного мяса соусом.
— Пап, а кто такие цыгане?
— В смысле?
— Ну… откуда они? У них есть родина?
— Слово «цыгане» — это египетское слово.[41]
— Значит, цыгане из Африки?
— Нет, сейчас уже нет. Они эмигрировали сотни лет назад.
— А почему люди так не любят их?
— А с какой стати законопослушные граждане должны любить бродяг, которые не платят налогов и попирают каждый закон в конституции?
— Я думаю, это слишком жесткое заявление, Майкл. — Мама трясла перечницей над своей тарелкой.