Лужок черного лебедя

— Эммм… это лишь один из вариантов.

— Тогда зачем ты окрестил свое создание таким ужасным именем?

— Я собирался назвать его «Призраки». Но у нас в деревне есть банда с таким названием. Они любят устраивать ночные вылазки по задним дворам. Если б я назвал стихотворение «Призраки», они поняли бы, что это я написал.

Мадам Кроммелинк фыркнула — она не восприняла всерьез мои аргументы. Ее губы задвигались, она тихо, почти шепотом, читала мои строки. Я надеялся, что она скажет что-нибудь насчет того, как я описал сумрак, лунный свет, темноту.

— Здесь много красивых слов…

— Спасибо.

— Красивые слова портят твою поэзию. Одно красивое слово придает блюду изысканности, но ты бросаешь их так много, что под этой кучей я уже не вижу блюда. И на вкус оно омерзительно. Тебе кажется, что стихотворение должно быть красивым, иначе это не стихотворение. Я права?

— Типа того.

— Перестань говорить «типа того». Это раздражает. «Да» или «нет» или еще лучше отвечай развернуто, пожалуйста. «Типа того» — это праздный loubard, невежественный vandale. Используя «типа того» ты как бы говоришь: «я стыжусь быть точным и четким». Давай попробуем еще раз. Тебе кажется, что стихотворение должно быть красивым, иначе это не стихотворение. Я права?

— Да.

— Да. Это заблуждение, изобретенное идиотами. Красота — это не преимущество. Красота — это лишь отвлечение внимания, это косметика, которая в конечном счете очень быстро утомляет глаз. Вот, — она прочла пятую строку, — «Венера сверкала рядом с луной, как сережка с бриллиантом». Пффффф! Эта строка звучит как пробитое колесо. Автокатастрофа. Она как бы говорит: «ах, ну разве я не красавица?». Мне так и хочется ей ответить: «Иди до черта!» Это все равно что покрасить хозяйственной краской цветы магнолии в саду, потом еще навесить на них новогодние гирлянды и приклеить пластиковых попугаев. Скажи, ты бы стал делать все это с магнолией? Нет. Не стал бы.

В ее словах был смысл, но…

— Ты думаешь, — мадам Кроммелинк выдохнула струю дыма, — «эта старая ведьма спятила! Магнолия и так уже существует. Магнолии не нужны поэты. А вот стихотворение — это то, что я создаю из пустоты».

Я кивнул (я бы точно сам додумался до этого через пару минут).

— Ты должен сказать, что ты думаешь, или этот разговор окончен. Ты понял?

— Хорошо. — Сказал я, но мне было совсем не хорошо.

— Хорошо. Эта строчка выглядит «сделанной». Но этого недостаточно, чтобы «сделать» настоящее стихотворение. Поэзию нельзя «создать». Одних слов недостаточно. Любое стихотворение существует еще до того, как его написали.

Этого я не понял.

— Где?

— Т.С. Элиот выразил это так: «стихотворение — это вторжение в область невыразимого». И я, Ева ван Отрив де Кроммелинк, согласна с ним. Ненаписанные стихотворения, и те, что никогда не будут написаны, все они уже существуют. В области невыразимого. Искусство, — она достала из пачки новую сигарету, и в этот раз я уже держал зажигалку с изумрудным драконом наготове, — искусство, созданное из невыразимого, это и есть красота. Даже если оно рассказывает об уродстве. Серебряные луны, бушующие моря, — все это дешевые cliche, они отравляют красоту. Неопытный человек всегда думает, что его слова, его картины, его ноты создают красоту. Но мастер знает: его слова — это лишь способ донести ее; слова — это средство передвижения красоты. Мастер знает, что он не знает, что такое красота. Давай проверим. Дай мне определение красоты. Что это такое?

Мадам Кроммелинк стряхнула пепел в красную бесформенную пепельницу.

— Красота — это…

Она наслаждалась моим молчанием. Я хотел произвести на нее впечатление, выдав что-нибудь умное, но в голове вертелось только: «красота — это что-то красивое».

Проблема в том, что все это было для меня в новинку. В школе, на уроках английского и литературы мы изучали грамматику, используя книгу человека по имени Рональд Ридаут, читали «Сидр и Рози»[16]

, обсуждали моральные аспекты охоты на лис и зубрили монологи Гамлета. Нас не учили думать самостоятельно.

— Это сложно. — Признал я.

— Сложно? (я пригляделся и увидел: ее пепельница на самом деле имеет форму девушки, лежащей на боку, прижав колени к груди) Невозможно. У красоты иммунитет к определениям. Когда что-то красиво, ты просто знаешь это. Зимний рассвет в грязном Торонто, новый любовник в старом cafe, зловещие сороки на крыше. Но разве кто-то создал эту красоту? Нет. Она просто здесь. Здесь и сейчас.

— Но… — я колебался — должен ли я говорить то, что хочу сказать?

— Мое единственное требование, — сказала она, — говори то, что думаешь.

— Вы только что перечислили вещи, созданные природой. А что насчет картин или музыки? Мы ведь можем сказать: «гончар создал эту прекрасную вазу».

— Можем, еще как можем. Но буд осторожен со словами. Слова говорят: «Ты повесил ярлык на это понятие, на эту идею, значит ты понимаешь ее смысл». Но это не так. Слова врут. Или вернее: слова неуклюжи. Неловки. Гончар создал вазу, да, но он не создавал ее красоту. Он создал объект, в котором красота поселилась. До тех пор, пока вазу не разбили. А ведь это судьба любой вазы — быть разбитой.