Магическая Прага

Всю вторую половину своей жизни, после возвращения из советской России, он играл в кабаре “Семерка червей”, качаясь от пьянства, грязный и в перепачканных ботинках. Он молол всякую чушь, декламировал один и тот же рассказ “Как я встретился с автором некролога обо мне” – пасквиль против поэта Ярослава Колмана Кассиуса, который в своей ядовитой статье “Предатель” (1919) написал о Гашеке как о погибшем в вихре революций, назвав его “мерзавцем и комедиантом”[1310]. В январе 1921 г. в “Семерке червей” он произнес длинный скучный монолог “о китайских и монгольских обычаях и привычках”: при этом он якобы искал слова в словаре, который на самом деле был не чем иным, как расписанием поездов, утверждая со всей серьезностью ученого, будто в монгольском языке “čо” означает “лошадь”, пара лошадей будет “čоčо”, а “čоčоčоčоčоčо” – целый табун[1311]. Это время – расцвет дадаизма

[1312]. В сентябре того же года Курт Швиттерс и Рауль Хаусманн организовали в Праге вечер “Мерц-антидада”[1313].

Когда в 1915 г. Гашека призвали в армию, он почти всерьез вел себя как патриот Габсбургов и усердный солдат. Перед отправлением в Ческе-Будеёвице, куда направлялась его 91-я пехотная часть, он распевал своим фальшивым голосом солдатские куплеты, пренебрежительно и высокомерно выражаясь о людях в штатском, словно об уклонистах[1314]

. О его невзгодах в казармах сложили множество легенд. Поговаривали, будто его поймали за дезертирство, будто исключили с курса молодого бойца или будто ему удалось прикинуться эпилептиком[1315]. Но начальству из-за него хлопот было не оберешься – что правда, то правда.

Вскоре в винных лавках города на Влтаве стали бродить противоречивые толки о его жестокой смерти. Поговаривали, будто военный трибунал приговорил его к виселице за плохое поведение, будто он утонул в Днестре или пал на поле боя в Галиции, будто матросы в пьяной схватке разорвали его в одном из портовых кабаков в Одессе или будто он погиб от руки чехословацких легионеров, взбешенных его предательством[1316]. Таким образом, “чешская традиция сочинять байки? – как утверждает Франтишек Лангер, – приписывала самому великому пражскому комику самую скорбную судьбу”

[1317]. “За мое пяти-шестилетнее пребывание в России я был несколько раз убит различными организациями и отдельными лицами. Вернувшись на родину, я узнал, что был трижды повешен, два раза расстрелян и один раз четвертован дикими повстанцами-киргизами у озера Кале-Ишела. Наконец меня окончательно закололи в дикой драке с пьяными матросами в одесском кабаке. Эта версия мне кажется самой правдоподобной”[1318].

На самом деле после очень мучительного пути он добрался до фронта на Буге, на горе Сокаль, в Галиции, где в июле 1915 г. его рота потерпела поражение. В австрийских рядах поднялась такая паника, что, когда невозмутимый Гашек вернулся в тыл с тремя сотнями схваченных им пленных русских, командир бросился бежать, так как решил, что это очередное наступление вражеских войск[1319]

. Спустя некоторое время, 24 сентября, во время битвы у Хорупань Гашек, который ждал благоприятного момента, пробрался в стан врага вместе с Франтишеком Страшлипкой, рабочим кирпичного завода в Гостивице, который благодаря своему болтливому и хвастливому нраву сыграл немалую роль в формировании образа солдата Швейка[1320].

Во время тюремного заключения у истоков Тока, под Самарой, где свирепствовали тиф, дизентерия и нагайка казаков, нахальный хозяин кабачка превратился в глашатая антиавстрийского сопротивления. Когда русские, которые с недоверием смотрели на непокорных подданных империи Габсбургов, разрешили создать чехословацкие объединения (1916), он поспешил вступить в них. В киевском журнале “Чехослован” замалчивали об “австрофилии” и обывательской трусости участвующих в сопротивлении, делая упор на славянофильскую направленность киевской организации в поддержку царя, у которой были разногласия с западниками Петербурга.

В это самое время Гашек выступал за объединение России Романовых с Чехией, за коронование русского царя королем Чехии, он делал это настолько рьяно и безрассудно, что это вызывало немалое удивление и заставляло вспомнить те времена, когда он бредил своей Партией умеренного прогресса в рамках закона. Он был даже арестован из-за жестокого пасквиля в отношении членов петроградской части Чехословацкого национального совета, но он был в первых рядах, когда войска Масарика во время бессмысленного наступления Керенского разгромили в Зборове (июль 1917 г.) сильные австрийские и немецкие подразделения.