«Бабуля, милая! Если бы ты только знала, как мне тебя не хватает! Ты ушла так неожиданно, что я не в силах это принять. Для меня ты будто куда-то уехала и скоро обязательно вернешься. И все снова будет как раньше: ты будешь ругать меня за то, что я плохо ем, и спрашивать про правнуков, а по вечерам мы вместе будем смотреть фильмы и разговаривать обо всем подряд.
Любимая моя, родная! Прости меня за все! Только сейчас я понимаю, сколько всего не успела сделать, пока ты была рядом. Сколько не сказала, не спросила, не оценила. Я ненавижу себя за то, что уделяла тебе недостаточно времени, мало говорила с тобой и уезжала на праздники. Если бы я только знала, как недолго нам осталось быть вместе, я бы поступала совершенно иначе. Как глупо: пока ты была рядом, я не всегда находила время, чтобы поговорить с тобой, обсудить новости, рассказать о том, как прошел день, поделиться какими-то историями. Потому что: работа, усталость, друзья, мероприятия, плохое настроение… Зато теперь, когда тебя не стало, все мысли, чувства и переживания круглосуточно посвящены только тебе одной.
Мне хотелось бы заплакать, чтобы стало хоть немного легче, но слез нет. Только ком в горле, который мешает говорить и дышать, и от него никак не избавиться. Теперь я знаю, что самое отвратительное чувство на свете – это безысходность. Когда видишь, что твой самый родной и любимый человек медленно умирает, но ты ничем не можешь ему помочь, потому что все двери и лазейки закрыты. Просто плывешь по течению, изнемогая от душевной боли…
Эта безысходность не покидает меня с той минуты, как врачи сказали нам, что надежды больше нет. Я до сих пор не понимаю, как смогла это вынести и почему все еще жива. В тот момент мне хотелось умереть самой, лишь бы не испытывать того ужаса обреченности. Я просила Бога только об одном: не мучить тебя, потому что ты не заслужила такую смерть. И той же ночью ты ушла.
Я не верю, что это случилось на самом деле. Не могу найти в себе сил посмотреть в лицо этой страшной беде. Сейчас мне кажется, что я никогда не справлюсь с той болью, которая медленно разъедает мою душу. Я никогда не смогу обнять тебя и рассказать, как сильно тебя люблю! Рассказать, что без тебя все бессмысленно, что я уже не чувствую себя цельной. Прости, что не смогла проститься с тобой в последний раз! Это выше моих сил. Для меня ты навсегда останешься живой!
Спасибо за то, что была со мной и подарила мне самое лучшее детство. Прощай, мое сердце и моя душа!»
* * *
Я думала, что после похорон мне станет легче. Но заблуждалась.