Маяк потерянной надежды. Исповедь невротика

Я прошла дальше по коридору в поисках своей комнаты, моля Бога об адекватных соседях и подбадривая себя тем, что наверняка на самом деле все не так плохо, как кажется на первый взгляд. Невролог не стал бы отправлять меня в плохое место. К тому же здесь мне в любом случае будет лучше, чем дома, где все напоминает о бабушке и нагоняет тоску и печаль.

Моя палата пустовала. Помещение было маленьким и очень душным. Следующий сюрприз не заставил себя ждать: я заняла свободную кровать и хотела открыть окно, чтобы проветрить, но там не оказалось ручки.

В этот момент в комнату вошла девушка, которую я уже видела в коридоре приемного отделения.

Заметив мое шокированное состояние, новая соседка засмеялась:

– Ну а что вы хотели? – Настоящая психиатрическая лечебница!

Впервые за долгое время я улыбнулась:

– Да, и это все больше меня пугает. Контроль принятия лекарств, отсутствие ручек на окнах, душ работает по часам… Что дальше?

Мою новую знакомую звали Настя, и она мне сразу понравилась. Во всем этом кошмаре она пока была единственным светлым пятном. Девушка оказалась общительной и приветливой. Мы быстро перешли на «ты» и нашли общий язык. Позже я с удивлением узнала, что она старше меня на пятнадцать лет, а ее дочь – почти моя ровесница.

– А с чем ты сюда попала? – не удержалась я. – Ты такая веселая и позитивная, это заведение совсем не для тебя.

– Не поверишь: у меня депрессия. В моей семье большие финансовые трудности. У мужа разваливается бизнес, у нас куча кредитов, и не видно никакого просвета. А я ни разу в жизни не работала: в восемнадцать лет вышла замуж и сразу забеременела; дела мужа шли в гору, и у меня не было необходимости учиться, чтобы получать образование… В последнее время я стала очень плаксивой. Кроме того, домашние хлопоты и бытовые неурядицы и без того вызывают постоянную апатию.

– Какая ты молодец. Если бы я обратилась за помощью в тот момент, когда все только начиналось, моя ситуация, вероятно, не зашла бы так далеко. А я довела свой организм до мигреней и панических атак…

– Мы почему-то всегда боимся обратиться за помощью, и в этом наша главная проблема. Мой муж несколько лет назад страдал от панических атак, и я знаю, как это страшно. Каждый день он в буквальном смысле ложился умирать. Я видела, как он мучился, но не могла помочь. Он все время искал у себя смертельные диагнозы, хотя врачи опровергали их один за другим. Мы обошли всех специалистов, каких только можно. По всем показателям он был здоров, но день ото дня ему становилось все хуже. Дошло уже до того, что он перестал один выходить на улицу. Мне пришлось везде его сопровождать как маленького ребенка. Я возила его к врачам, ходила в магазины и сидела рядом в офисе, пока он работал. Не понимала, что происходит, и чувствовала, что мои нервы на пределе.

Через два месяца моя жалость к мужу сменилась злостью. Он вымотал меня и морально, и физически, а диагноз ему так и не поставили. У меня стали закрадываться мысли, что он притворяется, чтобы поиздеваться надо мной. Узнав о моих проблемах, подруга предположила, что «болезнь» мужа связана с нарушением нервной системы, и посоветовала отвести его к психотерапевту. Я и сама не раз об этом задумывалась, но он наотрез отказывался признавать, что причина его проблемы кроется в психике.

Я понимающе кивнула. Мне тоже было проще поверить в патологии сердца или бронхиальную астму, чем признаться себе в том, что все идет из головы.

– Уговаривать его было бесполезно, – продолжала Настя, – поэтому я сама пошла к психотерапевту и изложила ей нашу ситуацию. Доктор подтвердила мои догадки и сразу поставила диагноз: синдром панической атаки. Видя мое отчаяние, доктор попросила не злиться на мужа и относиться с пониманием, потому что при каждом приступе ему на самом деле казалось, что он умирает. Она прописала ему таблетки, и он долгое время их принимал. К счастью, такие приступы, как раньше, не беспокоят его уже несколько лет, но некоторые симптомы иногда проявляются до сих пор.

Нашу беседу прервала медсестра, вызвавшая меня к лечащему врачу.

В кабинете меня встретила молодая девушка с короткой стрижкой, в больших круглых очках. На вид она казалась чуть старше меня и с первого взгляда вызвала симпатию и доверие. Когда я рассказывала ей о своих проблемах, у меня создавалось впечатление, что я беседовала с подругой.

– Что вас сейчас беспокоит?

– Нехватка воздуха, приступы мигрени, повышенное давление, боль в глазах, слабость, головокружение, тахикардия, постоянная тревожность, проблемы со сном… Каждое утро на протяжении месяца я просыпаюсь в холодном поту оттого, что мне снятся кошмары.

– Как давно это началось?

– Первый приступ случился полгода назад.

– С чем вы это связываете?

Несколько секунд я думала, как бы выразиться помягче, но при этом суметь объяснить первопричину своего состояния.

– Можно без подробностей, – уточнила она, видя мое замешательство.

– Проблемы в отношениях с мужчиной, – я была благодарна доктору за тактичность, потому что ворошить эту историю снова мне совсем не хотелось.