Макото Синкай. Чувственные миры гениального японского аниматора

Когда герои Синкая смотрят в небо, они видят другой обитаемый мир. В фильме «Дитя погоды» это мир целой фауны, водной, мифической и просто необыкновенной, с полупрозрачными рыбами и пушистыми драконами. Но потребовалось более двадцати пяти лет, чтобы эта небесная жизнь обрела форму в кино Синкая. До этого небо у него было лишь неясным объектом, воплощенным прежде всего в понятии веры, которое само по себе было весьма туманным. Тем не менее до облачных равнин в этом фильме, до его врат, открывающих путь в другой мир, и до чудес, происходящих с Хиной, за облаками режиссера уже скрывалось что-то сакральное. Что-то, что, как и всегда в его фильмах, воплотилось на земле в утрированной техничности. Потому что с этого и нужно начинать. Первые фильмы режиссера сняты в жанре научной фантастики. Сказки, где сюжет раскрывается с помощью технических новинок, в которых роботы, самолеты и даже электронная почта являются не только средством выражения эмоций, но и средством достижения цели. Это касается и «Голоса» – фильма, который на разных уровнях определяется технологиями. С одной стороны, благодаря используемым визуальным средствам: космосу, механизмам, далеким планетам и инопланетным формам жизни – короткометражка вписывается в привычную эстетику сэкай-кэя. С другой стороны, главным связующим звеном между Нобору и Микако стал старенький телефон, и, хотя сегодня этот предмет абсолютно необходим в повседневной жизни, фактом остается то, что это, прежде всего, электронная конструкция: технический инструмент, который делает возможным общение героев, а значит, их отношения и фильм. Что интересно в «Голосе», так это то, что вся техническая аппаратура – не просто красивая оболочка, не просто эстетика. Космос – очевидная метафора подросткового опыта разлуки, переживаемой как переломный момент. В этом смысле роботизированная машина, на борту которой живет Микако, – это, разумеется, оружие, которое позволяет реализовать несколько боевых сцен фильма. Но прежде всего это убежище, пронизанное сомнениями молодой девушки, место, где зритель наблюдает за ее внутренней жизнью. На ней все еще надета школьная форма – доказательство того, что в этой футуристической хижине разыгрывается юношеская драма, а не просто история о космическом приключении. Это неотъемлемая часть научной фантастики – изображать будущее, чтобы пролить свет на настоящее. Но в случае с «Голосом» это не столько «наше настоящее», сколько личные моменты Микако и Нобору. Фильм не представляет собой социальную критику, использующую научную фантастику для анализа реальности. Напротив, он использует ее, чтобы рассказать историю, которая разворачивается вне времени: о сомнениях и колебаниях двух влюбленных подростков, переживающих разлуку.