В марте 1916 года Волошин покинул Париж и вернулся в Россию через Лондон, Берген, Торнио и Белоостров. В России он проехал через Петербург и Москву и в конце апреля прибыл в Коктебель[138]. Как нам уже известно, он провел лето 1916 года в Коктебеле, участвуя в домашних и других литературно-художественных мероприятиях. Осенью он попросил и получил освобождение от призыва по медицинским показаниям. В декабре они с Еленой Оттобальдовной отправились на зиму в Москву, где встретили Февральскую революцию 1917 года. В следующий раз Волошин смог приехать на север только в начале периода Новой экономической политики (НЭПа). В конце апреля оба вернулись в Коктебель, где в последние спокойные коктебельские лето и осень побывало множество известных русских литераторов, от Цветаевой и Ходасевича до И. Г. Эренбурга и Горького, хотя не все они останавливались в доме Волошина [Купченко, Давыдов 1990: 58]. Такой массовый приток отдыхающих объясняется относительным спокойствием первых месяцев русской революции в Крыму, где рабочий класс был представлен скромно, а крестьянство было относительно зажиточным [Kenez 1977: 191]. В конце октября в Коктебеле Волошин, как и все в стране, узнал о большевистском государственном перевороте; Гражданская война стала неминуема.
Здесь необходимо уделить некоторое внимание предыстории событий Гражданской войны в Крыму, чтобы представить себе тот исторический контекст, в котором пришлось выживать Волошину. Вскоре относительное спокойствие было там нарушено ростом национализма крымских татар, которые сначала потребовали автономии, а затем – возвращения Крыма в мусульманскую Турцию[139]. К концу января 1918 года татары были подавлены большевиками, которые пользовались поддержкой русских моряков Черноморского флота, базировавшегося в Севастополе. 2 января большевики захватили власть в Феодосии, ближайшем к Коктебелю большом городе. Однако их власть также оказалась недолговечной: в апреле появились немцы, и Крым перешел под командование генерала Сулькевича, уроженца Литвы, который, как только стало понятно, что немцы в мировой войне проигрывают, обратился за помощью к белогвардейскому генералу Деникину, но к ноябрю 1918 года был вынужден отступить вместе с немцами.
Отчасти причина, по которой Деникин отказался поддержать Сулькевича, была связана с тем, что группа российских либералов, членов крымского отделения кадетской партии, готовилась взять полуостров под свой контроль. При поддержке Деникина они осуществили это в ноябре. Кадеты пытались править, основываясь на демократических принципах, сохраняя демократические свободы и законность, стимулируя развитие местного самоуправления и разрешая татарам продолжать свою организационную и издательскую деятельность. Однако правительству кадетов суждено было пасть, поскольку их либеральные принципы и репутация защитников этих принципов были фактически скомпрометированы белым добровольчеством – той военной силой, на которую они вынужденно опирались для защиты.
В Крыму призыв в Добровольческую армию начался в ноябре 1918 года. Опираясь на присутствие в этом регионе большого числа белых беженцев с севера, в том числе множества царских офицеров, Добровольческая армия быстро увеличила свои ряды до четырех-пяти тысяч человек. Но, будучи независимыми от кадетского правительства, добровольцы не считали себя обязанными подчиняться его предписаниям. Подвергнув население Крыма насилию и жестокостям, они быстро завоевали столь устрашающую репутацию, что распространившийся в конце января 1919 года слух о том, что они будут расквартированы в Симферополе, вызвал в этом городе панику.