Маленький лжец

Нико никогда не говорил на греческом и сефардском – языках своего детства, – но каждое субботнее утро он ехал на автобусе через весь город и выходил за три квартала до ортодоксальной синагоги. Там он надевал талит и молился на иврите, непрерывно раскачиваясь. О чём молился Нико, известно лишь ему и Богу. Есть разговоры, о которых нам знать не следует.

Нико продолжал упражняться в искусстве подделки документов, однако теперь это умение ему мало пригождалось. Он заводил кредитки под чужими именами, но, получив их, никогда не использовал. У него было три водительских удостоверения из трёх разных штатов. Паспорта четырёх национальностей. Сейфовые ячейки в десятке разных банков.

Он владел роскошным домом в богатом районе Голливуда, но большую часть времени ночевал в замызганной квартире недалеко от аэропорта. Часто устраивал внезапные поездки за океан, но путешествовал по самым дешёвым местам. Никогда не брал с собой больше одного старенького чемодана, с которым когда-то прибыл в Америку. Незнакомцам говорил, что продаёт обувь.

И хотя его патологическая ложь продолжалась десятилетиями, Нико никогда не обращался за помощью. Ведь тогда ему пришлось бы заглянуть в прошлое, а этого он совершенно не хотел. Вместо этого Нико закладывал всё больше мешков с песком между своим прошлым и настоящим, стремясь построить достаточно высокую дамбу, которая остановила бы даже самый мощный поток воспоминаний.

А потом он познакомился с новым киномехаником.

* * *

Она была стажёром Родриго, пожилого мексиканца, проработавшего на этом месте много лет. Нико нравился Родриго: он был умным и пунктуальным, редко задавал вопросы и никогда не комментировал фильмы, которые ставил в аппаратной. Когда Родриго объявил, что собирается на пенсию из-за диабета, Нико распорядился, чтобы лучший эндокринолог Лос-Анджелеса каждый месяц приходил к нему домой, и вызвался платить за его длительное лечение.

С новым киномехаником он встретился, когда в очередной раз смотрел фильм про немецкого клоуна. После второго просмотра за день Нико поднялся по лестнице в аппаратную. И увидел там спину женщины с длинными тёмными кудрями, наклонившейся, чтобы убрать бобину.

– Мисс?

Женщина замерла, но не обернулась.

– Почему вы назвали этот фильм душераздирающим?

Женщина медленно выпрямилась, повернулась к Нико и улыбнулась. И когда он увидел её лицо, то ощутил внезапную острую боль от чего-то, что не смог бы описать даже на языке лжи.

– Потому что так и есть, – ответила она.

Понял ли Нико, что это была Фанни?

По его реакции сказать было сложно. Человек, находящийся в здравом уме, тотчас бы выкрикнул её имя и бросился к ней в объятия. Но разум Нико давно уже не был здоров. Он был настроен на отрицание, даже когда речь шла о самых приятных вещах.

– Это же просто фильм, – сказал он, отведя взгляд.

– Эта история была на самом деле? – спросила Фанни.

– Нет.

– А кажется, что была.

– В этом суть кино.

Нико позволил себе быстро взглянуть на Фанни, – она стояла, кусая губы. Все её черты были до боли ему знакомы. Красивая форма лица, средиземноморский тон кожи, большие сияющие глаза. И даже волосы, густыми тёмными локонами спадающие на плечи. В этой взрослой женщине без труда можно было разглядеть ту самую девочку-подростка.

– Честно говоря, – призналась Фанни, – я видела не так много фильмов.

– Тогда почему устроились сюда?

– Решила, что это будет полезно для меня.

– А.

Он посмотрел в пол. Перевёл взгляд на стеллажи.

– Что ж, благодарю, мисс. Увидимся на следующей неделе.

Он повернулся, чтобы уйти.

– Сэр.

– Да?

– Вам неинтересно узнать моё имя?

Нико встретился взглядом с Фанни.

– Это необязательно, – ответил он.

Часть VI

Первые шаги к завершению истории

Как сказала актриса Каталин Каради, всё, что происходит в жизни человека, имеет свою цену. В этой главе мы узнаем о цене, которую заплатили четыре наших героя, – за правду, которую они говорили, и ложь, которую терпели. Счета были выставлены в тот же день и в том же месте, где началась эта история.

Вместе их свела статья в крупнейшей салоникской газете «Македония», вышедшая в начале 1983 года.

15 МАРТА ЧТИМ ПАМЯТЬ ГРЕЧЕСКИХ ЕВРЕЕВ, СТАВШИХ ЖЕРТВАМИ ВОЙНЫ

Сегодня было объявлено о памятном марше, который состоится во вторник, 15 марта. Шествие начнётся на площади Свободы и завершится у здания старого вокзала, начало мероприятия в 14:00. Церемония посвящена 40-летней годовщине первого отправления поезда из Салоников в нацистский лагерь смерти Аушвиц. Ожидается, что на мероприятии будут присутствовать мэр Салоников и другие почётные гости.

При иных обстоятельствах это была бы лишь одна из памятных дат, одно из многочисленных мероприятий, проводимых по всему миру, чтобы не забывать о войне, воспоминания о которой постепенно угасали в памяти людей.

Но в нашей истории этот день стал манящей песнью сирены.

Греческий марш был придуман Себастьяном