Учитывая склонность Блока к метафизике, а также акцент в его стихах на ускользающих видениях Вечной Женственности (и ее трансформациях), можно было бы ожидать, что новое положение героя — среди публики — приведет к четкой инверсии традиционной метафоры: весь мир — театр; мы — а с нами и лирический герой — куклы или актеры,
Следующую серьезную разработку театральных топосов в лирических стихах мы находим в цикле «Кармен» (1914). Гинзбург отмечала, что «Кармен» «возвращает нас (хотя и по-иному) к стилистике „Снежной маски“»[439]
. Но здесь рампа играет роль, которой не могла играть в более раннем цикле с его маскарадной атмосферой. Эта роль распространяется за пределами строго «театральных» стихов цикла. В «прологе», соответствующем оперной увертюре и схожим образом дающем «абстрагированный от образности эмоциональный концентрат предстоящего произведения»[440], пространственные координаты океана (сердце поэта) и грозовых туч, из которых появится Карменсита (музыка увертюры), воспроизводят вертикальную иерархию сцены и партера. Кроме того, подобие Карменситы Авроре предполагает ее отдаленность, хотя она и может проливать свой свет на мрачную душу героя и вызывать изменение в его душевном состоянии.Как отмечала Минц, художественная сила цикла во многом определяется наслоением Хосе и Кармен из оперы на Блока и Любовь Дельмас, исполнительницу роли Кармен и предмет страстного увлечения Блока[441]
. И все же границы между миром сцены и жизнью в этом цикле постоянно укрепляются. Всякий потенциальный контакт между «Блоком» и «Кармен»Самое «театральное» стихотворение цикла, которое к тому же приходится на центр его композиции[442]
, являет типичный пример блоковской игры с ложной и «сдвинутой» рампой. «Сердитый взор бесцветных глаз…» (1914) построено на ожидаемом контрасте сцены и зала и неожиданном появлении героини не на той стороне границы. Как пишет Эткинд, это стихотворение — «рассказ о встрече с актрисой в партере, где автор неожиданно оказался ее соседом, в то время как партию Кармен исполняла другая певица»[443]. Описание точно такой же ситуации появляется в дневниках Блока за три недели до написания стихотворения[444].