Минц видит в этом стихотворении (как и в двух предшествующих ему) строго горизонтальное разграничение пространства — в противоположность вертикальной пространственной иерархии в первых трех стихотворениях цикла и примирению всех антитетических элементов в четырех последних[447]
. Тем не менее пусть и неприметные, именно следы вертикальной иерархии (наряду с обыгрыванием рампы) организуют пространство в стихотворении «Сердитый взор…» —В качестве недостижимой звезды героиня также обнаруживает связь с Героиней стихотворения «Я в дольний мир вошла…». Впрочем, теперь она скользит не через метель, а через «ночь» партера, направляясь прочь из театра. Но даже как зритель она сохраняет внутреннюю музыкальность своей роли («И песня Ваших нежных плеч»). Героиня несет эту роль в себе и не нуждается ни в гриме, ни в сложных костюмах — атрибутах физической сцены, чтобы передать ее суть. Для Блока ее черный нагрудник — принадлежность Дельмас
«Прошу Вас, снимитесь, наконец, в роли Кармен и без грима. <…>
Героиня «Кармен» одновременно, отчетливо и нераздельно воплощает в себе искусство и жизнь. В относительно «реалистическом» стихотворении «Сердитый взор…» ее «двуединство» передается в словах «песня Ваших нежных плеч», подразумевающих единство внутренней музыкальности и внешнего физического облика, и во фразе «Как память об иной отчизне, — / Ваш образ, дорогой навек…», в которой воспоминание (об иной реальности) и образ (относящийся к физической реальности героини) осторожно приравниваются друг к другу[448]
.Через разделяющую их границу, которая в стихотворении и является истинной рампой, героиня передает герою свой образ, «дорогой навек» и подобный воспоминанию об иной отчизне[449]
. Эта иная отчизна — юг Испании Кармен, противопоставленный мокрому весеннему снегу Петербурга в заключительной строке. Она также и мир искусства, сцена, и особенно — музыка, противопоставленная «жизни» героя[450]. Таким образом, причащение героя к миру музыки через «заступничество» «Дельмас» понимается как акт припоминания (интуитивного воспоминания об этой иной реальности)[451].В партере функция рампы, состоящая и в разделении, и в соединении жизни и искусства, полностью реализована. Напротив, сцена драматического пафоса, разыгрываемая на физической сцене после ухода реальной Кармен из театра, может казаться лишь фальшивой, наигранной («
Все ключевые, семиотизированные элементы рампы и сцены воспроизводятся в героине стихотворения «Сердитый взор…». Ее тело — отметим повторяющийся акцент на платье и глазах — это живая, движущаяся рампа для поэта. Ее внешняя, физическая форма отделяет героя от внутренней, музыкальной/артистической сущности, к которой и тянется его зрелая поэзия. Через образованную такой двойственностью пропасть передается некий «образ», а также и веяние этой сущности. Антагонистические отношения между героем и актрисой-героиней (которые особенно очевидны в «Фаине», но распространяются и на «Кармен») коррелируют с той затяжной борьбой между сценой и жизнью, что и позволяет искусству передавать миру свои дары.