Мы думаем, что теургический принцип в художестве есть принцип наименьшей насильственности и наибольшей восприимчивости. Не налагать свою волю на поверхность вещей — есть высший завет художника, но прозревать и благовествовать сокровенную волю сущностей. Как повивальная бабка облегчает процесс родов, так должен он [художник] облегчать вещам выявление красоты; чуткими пальцами призван он снимать пелены, заграждающие рождение слова[657]
.Для Иванова художник путем припоминания ищет платонического идеала,
Секрет его емкости в том, что ни единого словечка он не привносит от себя. Им движет все что угодно, только не выдумка, только не изобретательство. Дант и фантазия — да ведь это несовместимо!.. Стыдитесь, французские романтики, несчастные incroyables’и в красных жилетах, оболгавшие Алигьери! Какая у него фантазия? Он пишет под диктовку, он переписчик, он переводчик… Он весь изогнулся в позе писца, испуганно косящегося на иллюминованный подлинник, одолженный ему из библиотеки приора. <…>
…Вот еще немного потружусь, а потом надо показать тетрадь, облитую слезами бородатого школьника, строжайшей Беатриче, которая сияет не только славой, но и грамотностью («Разговор о Данте», II, 406–407).
Оказывается, что в основе знаменитого мандельштамовского образа поэзии как диктовки лежит концепция восприимчивости Иванова. Мандельштам силится воскресить в памяти не метафизический или духовный идеал, а художественный прообраз, «звучащий слепок формы», который он должен ощупать и наполнить словами (II, 226). Однако и его «поэт» отвечает за свою подлинность перед Прекрасной Дамой — такой, которая одарена сверхъестественно безупречным литературным вкусом[659]
.Откровенность, как было сказано, — нерелевантная для Мандельштама категория, но искренность не равна откровенности. В его поэзии ироническое встроено в искреннее. Для Блока, по его же словам, иронический голос разрушителен и подлежит преодолению. Блоковская поэтика предполагает искренность, основанную на непосредственности (
В этой книге я рассмотрел, как в высшей степени одаренный поэт превратил материал потенциального страха (anxiety) во множество стратегий свободного творчества. Унаследованная традиция подобна для Мандельштама словесному сырью «Notre Dame»: это «тяжесть недобрая», из которой поэт может создать «прекрасное».