Marina

Moví. Él carraspeó.

– Le recuerdo que los peones no saltan de ese modo, Oscar.

– Usted disculpe.

– Ni lo mencione. Es el ardor de la juventud. No crea, se lo envidio. La juventud es una novia caprichosa. No sabemos entenderla ni valorarla hasta que se va con otro para no volver jamás…, ¡ay!… En fin, no sé a qué venía esto. A ver…, peón…

A medianoche un sonido me arrancó de un sueño. La casa estaba en penumbra. Me senté en la cama y lo escuché de nuevo. Una tos, apagada, lejana. Intranquilo, me levanté y salí al pasillo. El ruido provenía del piso de abajo.

Crucé frente a la puerta del dormitorio de Marina. Estaba abierta y la cama, vacía. Sentí una punzada de temor.

– ¿Marina?

No hubo respuesta. Descendí los fríos peldaños de puntillas. Los ojos de Kafka brillaban al pie de las escaleras. El gato maulló débilmente y me guió a través de un corredor oscuro. Al fondo, un hilo de luz se filtraba desde una puerta cerrada. La tos provenía del interior. Dolorosa. Agonizante. Kafka se aproximó a la puerta y se detuvo allí, maullando.

Llamé suavemente. -¿Marina?

Un largo silencio.

– Vete, Oscar.

Su voz era un gemido. Dejé pasar unos segundos y abrí. Una vela en el suelo apenas iluminaba el baño de baldosas blancas. Marina estaba arrodillada y tenía la frente apoyada sobre el lavabo.

Estaba temblando y la transpiración le había adherido el camisón a la piel como una mortaja. Se ocultó el rostro, pero pude ver que estaba sangrando por la nariz y que varias manchas escarlata le cubrían el pecho. Me quedé paralizado, incapaz de reaccionar.

– ¿Qué te pasa…? murmuré.

Cierra la puerta -dijo con firmeza. Cierra.

Hice lo que me ordenaba y acudí a su lado. Estaba ardiendo de fiebre. El pelo pegado a la cara, empapada de sudor helado. Asustado, me lancé a buscar a Germán, pero su mano me aferró con una fuerza que parecía imposible en ella.

– ¡No!

– Pero…

– Estoy bien.

– ¡No estás bien!

– Oscar, por lo que más quieras, no llames a Germán. Él no puede hacer nada. Ya ha pasado. Estoy mejor.

La serenidad de su voz me resultó aterradora. Sus ojos buscaron los míos. Algo en ellos me obligó a obedecer. Entonces me acarició la cara.

– No te asustes. Estoy mejor.

– Estás pálida como una muerta… -balbuceé.

Me tomó la mano y la llevó a su pecho. Sentí el latido de su corazón sobre las costillas. Retiré la mano, sin saber qué hacer.

– Viva y coleando. ¿Ves? Me vas a prometer que no le vas a decir nada de esto a Germán.

– ¿Por qué? -protesté. ¿Qué te pasa?

Bajó los ojos, infinitamente cansada. Me callé.

– Prométemelo.

– Tienes que ver a un médico.

– Prométemelo, Oscar.

– Si tú me prometes ver a un médico.

– Trato hecho. Te lo prometo.

Humedeció una toalla con la que empezó a limpiar la sangre del rostro. Yo me sentía un inútil.

– Ahora que me has visto así, ya no te voy a gustar.

– No le veo la gracia.

Siguió limpiándose en silencio, sin apartar los ojos de mí.

Su cuerpo, apresado en el algodón húmedo, casi transparente, se me antojó frágil y quebradizo. Me sorprendió no sentir embarazo alguno al contemplarla así. Tampoco se adivinaba pudor en ella por mi presencia. Le temblaban las manos cuando se secó el sudor y la sangre del cuerpo. Encontré un albornoz limpio colgado de la puerta y se lo tendí, abierto. Se cubrió con él y suspiró, exhausta.

– ¿Qué puedo hacer? -murmuré.

– Quédate aquí, conmigo.

Se sentó frente a un espejo.

Con un cepillo, intentó en vano poner algo de orden en la maraña de pelo que le caía sobre los hombros. Le faltaba fuerza.

– Déjame -y le quité el cepillo.

La peiné en silencio, nuestras miradas encontrándose en el espejo.

Mientras lo hacía, Marina asió mi mano con fuerza y la apretó contra su mejilla. Sentí sus lágrimas en mi piel y me faltó el valor para preguntarle por qué lloraba.

Acompañé a Marina hasta su dormitorio y la ayudé a acostarse. Ya no temblaba y el color le había vuelto a las mejillas.

– Gracias… -susurró.

Decidí que lo mejor era dejarla descansar y regresé a mi habitación. Me tendí de nuevo en la cama y traté de conciliar el sueño sin éxito. Inquieto, yacía en la oscuridad escuchando al caserón crujir mientras el viento arañaba los árboles. Una ansiedad ciega me carcomía. Demasiadas cosas estaban sucediendo demasiado deprisa. Mi cerebro no podía asimilarlas a un tiempo. En la oscuridad de la madrugada todo parecía confundirse. Pero nada me asustaba más que el no ser capaz de comprender o explicarme mis propios sentimientos por Marina.