Марлен Дитрих

«Ну и дурак же этот Уильям Пауэлл», – подумала я.

Хотя мне и не нравилось, когда со мной обращаются как с мебелью, травят и орут, заставляют повторять дубли без конца, пока не захочется взвыть, я чувствовала то же, что и Яннингс, – неуловимую магию, творимую фон Штернбергом, иллюзию разврата, которая восхитит публику, если не наших осмотрительных цензоров.

Я полностью доверяла ему. Он мог сделать меня звездой.

Глава 4

Предложение поступило незадолго до окончания съемок. Я сидела в своей гримуборной – на самом деле, скорее, в гримкладовке, настолько она была мала, – когда у двери появился фон Штернберг.

– «Парамаунт» хочет заключить с вами контракт на два фильма, – с глумливой ухмылкой протянул он. – Крысы заслали шпионов на мою съемочную площадку. Они телеграфировали в Голливуд, что вы будете сенсацией, соперницей Гарбо. – Он вгляделся в меня. – Полагаю, вы не откажетесь. От идеи сместить ее у вас должны фанфары в ушах греметь.

– С каких это пор Гарбо стала моей соперницей? – спросила я, отказываясь заглатывать приманку, хотя на самом деле мне хотелось кричать от радости. – Но разумеется, я приму предложение, если вы будете моим режиссером.

Фон Штернберг хмыкнул, изобразив равнодушие, хотя мог испытывать любые чувства, кроме этого.

– Я могу спросить. Мне в любом случае придется вернуться в этот жалкий городишко, и пока у меня ничего нового на очереди. Почему бы нет?

Агенты «Парамаунт» в Берлине составили мой контракт. «УФА» подняла шум. У меня было подписано соглашение с ними. Чтобы отпустить меня, они требовали от «Парамаунт» выплаты за досрочный разрыв договора. Фон Штернберг не участвовал в переговорах. Срок, отведенный на съемки, истекал, бюджет был превышен, а график нарушен. Режиссер уехал в Америку до завершения монтажа. Яннингс пребывал в ужасе. Я – нет. Магия фон Штернберга была растрачена и запечатлена на уложенных в коробки пленках. Наш режиссер измотал сам себя.

«Голубой ангел» уже наскучил ему.

Пока команда редакторов пререкалась, какие катушки представить в качестве окончательной версии цензорам, я упаковала чемоданы и покинула съемки. Этот мир, составлявший самую суть моего бытия, где я дала жизнь женщине, которая определит мое будущее, теперь опустел, и эхо тирании постепенно умолкало.

Осталось меньше месяца до премьеры и даты отплытия в Америку.

Белое платье. Белая норка. Платиновые мех и волосы. Браслеты с изумрудами и в комплект к ним ожерелье вроде того, каким я восхищалась много лет назад, – подарки от дяди Вилли, чтобы отпраздновать мой успех.

Изумруды, конечно, были искусственные, но это не имело значения. На финальный поклон я вышла, как новоиспеченная богиня, с огромным букетом роз. Публика неистовствовала, я купалась в аплодисментах и ликующих криках одобрения. Заметил ли кто-нибудь веточку фиалок, приколотую к груди напротив ложбинки в качестве пародии на бутоньерку? Если и заметили, никто не заострил на этом внимания. Никому не было дела.

«Голубой ангел» стал хитом.

Мы пренебрегли цензурой, которая уже пресмыкалась перед моральными ограничениями, возведенными нацистами против декаданса. Однако нервная «УФА» наложила музыку Бетховена на чудовищную в своей молчаливости сцену ухода Рата, хотя ничто в картине даже отдаленно не напоминало классику. Режиссер пришел бы в ярость, узнав об этом, но то была незначительная уступка в деле, которое во всем остальном обещало быть крайне успешным.

Внезапно мое имя появилось всюду. Не успела я покинуть «Глория-Палас» на Курфюрстендамм, бульваре моих ранних надежд и разочарований, как «УФА» уже умоляла меня остаться и подписать новый контракт с ними на любую сумму, какую я потребую.

– И упустить возможность встречи с Гарбо? – сказала я, ослепляемая вспышками фотокамер и атакуемая поклонниками, желающими получить автограф. Они теснились вдоль ограждений, которые отделяли толпу от ожидавшей новую звезду машины.

Меня отвезли в дом дяди Вилли, где была устроена праздничная вечеринка. Руди на нее не пришел. Новая работа вынудила его уехать в Мюнхен на съемки. Он прислал мне поздравительную телеграмму, а вместо него прибыла Тамара, очень симпатичная в розовом атласном платье, и привезла с собой недовольную сонную Хайдеде с огромным бантом, прицепленным к кудряшкам, – мамина работа. Я тут же сдернула бант: это украшение напоминало мне о школьных годах в Шёнеберге.

– Мы расстанемся всего на шесть месяцев, – сказала я дочери, взяв ее за подбородок. – Знаю, моя дорогая, ты будешь скучать по мне, но я вернусь очень быстро, не успеешь оглянуться.

– Я не буду скучать по тебе, – резко ответила она. – Мама говорит, ты уезжаешь, чтобы ублажать гнома с манией величия.

Услышав такие слова из уст шестилетней девочки, я оторопела, а она между тем отвернулась и зарылась лицом в Тамарину юбку.

– Она устала, – сказала Тамара. – Я сегодня ходила на кастинг, так что Йозефина взяла ее с собой на работу, и вот… – Она вздохнула. – Мне очень жаль. Этого больше не повторится.