• континенты (Африка, Антарктида, Евразия, Северная Америка, Австралия, Южная Америка) по длине береговой линии;
• штаты США (например, Арканзас, Калифорния, Канзас, Кентукки, Айова, Небраска) в порядке присоединения к США;
• страны (например, Австралия, Индонезия, Япония, Мексика, Филиппины) по размеру ВВП;
• музыканты (например, Ариана Гранде, Бейонсе, Эд Ширан, Рианна) по числу подписчиков в определенной социальной сети;
• музыкальные группы/исполнители (например, Coldplay, Канье Уэст, Queen, Тейлор Свифт) по количеству студийных альбомов;
• песни (например, Bohemian Rhapsody, Don't Stop Believin, Livin' on a Prayer, Take on Me) по дате первого исполнения;
• альбомы (например, Abbey Road, Help!, Revolver, Rubber Soul, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band) по длительности в минутах;
• фильмы (например, «Двенадцать лет рабства», «Король говорит!», «Отступники», «Игры разума», «Форрест Гамп») по количеству номинаций на «Оскар»;
• телесериалы (например, «Все любят Рэймонда», «Принц из Беверли-Хиллз», «Друзья», «Сайнфелд») по количеству вышедших в эфир серий;
• актеры (например, Крис Эванс, Крис Хемсворт, Крис Пайн, Крис Пратт, Кристен Стюарт) по количеству подписчиков в Twitter;
• книги (например, «Возлюбленная», «Бесконечная шутка», «100 лет одиночества», «Бойня номер пять») по количеству отзывов на портале Goodreads;
• авторы (например, Марк Твен, Чарльз Диккенс, Вирджиния Вульф, Герберт Уэллс) по количеству романов;
• политики (например, Эл Гор, Хиллари Клинтон, Джон Керри, Говард Дин, Джо Байден) по возрасту;
• планеты (Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун) по количеству спутников;
• птицы (например, белоголовый орлан, фламинго, серая цапля, пеликан) по размаху крыльев.
В детстве я жил по соседству с Клодом Шенноном – его дом был в километре от моего. Мы никогда не виделись (виной тому разница в возрасте, ведь я на 61 год младше), а жаль, потому что его жилище было прямо-таки музеем чудных изобретений. Целый парк одноколесных велосипедов. Музыкальная труба-огнемет. Робот-жонглер. Калькулятор с римскими цифрами. Больше всего мне нравится «Абсолютно бесполезная машина»: если повернуть тумблер на коробке в положение ВКЛ, оттуда высунется механическая рука и меланхолично повернет его обратно в положение ВЫКЛ – своего рода кнопка экзистенциального энергосбережения.
Вы можете полюбоваться на величайшее изобретение Клода, если просто введете в поисковую строку название его статьи 1948 года «Математическая теория связи». Эта статья революционным образом изменила электронные сообщения и превратила нечеткое понятие «информация» в точную, измеримую величину.
Эта статья дала начало теории информации.
Теории информации безразлично, что именно она передает, как и линейке все равно, что именно она измеряет. Клод объяснял: «"Значение" сообщения, как правило, несущественно». Мы воспринимаем каждое сообщение как одно из возможных. Чем больше возможностей для выбора, тем больше информации передается, когда выбор сделан. Информация в сообщении определяется тем, что вы могли бы сказать, но не сказали.
Это не так безумно, как кажется. Если ваша подруга Темнила всегда говорит: «У меня все хорошо», как бы она себя ни чувствовала на самом деле, то ее высказывание не содержит никакой информации. И наоборот, если ваша подруга Честнова всегда говорит правду, ее фраза «У меня все хорошо» передает информацию, потому что она выбрала именно это утверждение из всех возможных.
Таким образом, одно и то же сообщение может передавать разный объем информации в зависимости от контекста. Если вы скажете: «Мне нравятся черепахи» – в ответ на мой вопрос: «Тебе нравятся черепахи?», я узнаю о вас не слишком много в том смысле, что альтернатива тут всего одна – признаться в нелюбви к черепахам. А вот фраза «Мне нравятся черепахи» в ответ на вопрос: «Расскажите о себе», гораздо более информативна. Ведь вы могли сказать что угодно.
Как перейти от интуитивного понимания к количественной оценке? Для начала пронумеруем все возможные сообщения, используя двоичное исчисление. По сути, мы превращаем сообщение в код из нулей и единиц. Если сообщений не очень много, можно обойтись короткими кодами.
Таким образом, чем меньше требуется цифр, тем меньше информации передается.
И наоборот: если вариантов сообщений много, потребуются длинные коды. Таким образом, чем больше требуется цифр, тем больше информации передается.
Так появилась основная единица информации в теории Клода: цифра в двоичной записи, или «бит».