Материнство

В прошлом году мы всей семьей отдыхали под Москвой в самодеятельном доме отдыха, там каждый взрослый должен отдежурить один день на кухне. Меня освободили, но я сама попросилась — неудобно. Сидим мы — я и двое мужчин — и чистим картошку. Приходит сынишка одного из них, лет десяти-одиннадцати, и смотрит. Папа ему говорит: «Почисть и ты». — «Я плохо чищу, медленно». Отец: «Ну ты одну, а я — две, вот и будет три». — «Я не хочу». Отец: «Я тоже не хочу, но вот чищу же». А сын ему: «Ты не можешь отделаться, а я могу. Если бы ты мог, ты бы тоже отделался».

Тут подошли мои с Аськой в коляске, пристроили ее под деревом в тени, чтоб ей не жарко было и все видно, — и подрались из-за ножей, не всем хватило. Драка — это, конечно, плохо, безобразие, но как же я ими гордилась!

Мы часто употребляем сочетание слов «воспитать любовь к труду», а вот Некрасов сказал точнее, «привычка к труду» и назвал ее «благородной».

Когда Настя пошла в школу, она как-то в первые дни спросила меня: «Мама, когда мы в школе завтракаем, кому надо говорить спасибо?» И видя, что я замялась, спросила снова: «Я говорю учительнице, это правильно?» Я сказала: «Правильно», но дочка верно почувствовала: что-то не так. У учительницы другая работа, готовила, расставляла по столам тарелки не она, спасибо надо говорить другим. Остальные дети вообще не подумали о необходимости благодарить за труд, потраченный на них: привыкли, что их обслуживают.

Мальчик пришел к нам в гости, пообедал с нами, выходит из-за стола. Я не выдержала: «Игорь, что надо сказать?» «Все!» — погладил Игорь набитый живот. Дети не видят работы взрослых: мама и папа куда-то уходят и потом приходят усталые, нянечки в детском саду убирают в отсутствие детей, воспитательницы помогают рисовать картинки, читают книжки — так это удовольствие, с точки зрения ребенка. А в школе вдруг начинают заставлять: сиди, смотри, слушай. Нет, не рисуй, пиши. Нет, не пиши, читай. Надо, надо, надо. К школе ребенок должен уже уметь работать, понимать и «нарядную сторону» труда, говоря словами Некрасова, и его суровую необходимость.

Мне смешно и грустно, когда на августовских родительских собраниях начинают говорить мамам и папам первоклашек: «Учите детей зашнуровывать ботинки, застегивать пуговки». Это 7—8-летнему кто-то шнурует ботинки! Есть, значит, время. Какое счастье, что у меня его нет, что дети обслуживают сами себя, а если что не так, на это есть старший брат, это его работа. Не игра опять-таки, а именно работа.

Игра в работу — это и в начальной школе тоже. У дочери четверка по труду, но это не значит, что она ленивая или неумелая. Что-то она забыла: то ли клей, то ли бумагу, вот и четверка. Я как-то в деревне познакомилась с десятилетней девочкой, мать ее была дояркой, отца не было, а был еще братишка-первоклассник. Матери фактически целый день не было дома (такая уж работа), девочка топила печь, готовила на всю семью — словом, вела дом. Но по труду в школе у нее была четверка: плетенный из бумаги коврик получился кривоватый. Сын в четвертом классе (это в десять лет!) получил «5» — бутерброды делали! Сложное кушанье, что и говорить.

Однажды в школе, где учатся дети, молоденькая учительница провела среди своих октябрят коротенькую анкету о том, что они делают дома, что любят, что нет. Кто из взрослых, перечисляя сделанные за день дела, вспомнит о том, что умывался и чистил зубы? Но чуть ли не в каждой третьей анкете дети включают эти действия в свои обязанности, да еще нелюбимые. Вот и бабушка просит совета у газеты: внук не любит мыть руки, старается увильнуть от этого всеми способами, уверяет, что вымыл, и хватается за хлеб грязными руками, что делать? А собственно говоря, как мы, взрослые, воспитываем такую неободимую в жизни привычку к чистоте? Бесконечными напоминаниями? Плакатиками с текстом «Солнце, воздух и вода — наши лучшие друзья»? Но дети жалуются: «Не люблю чистить зубы, потому что зубная паста горькая!» Их всего два вида — детских зубных паст в продаже — «Чебурашка» и «Ну, погоди», остальные — ананасная, например, — сняты с производства. Плохие были? А где же тогда новые, хорошие?

Детские зубные щетки отличаются от взрослых только размером, а мне кажется — пусть бы были яркие, с фигурками на ручках, с веселыми картинками, с надписями, как на некоторых карандашах.

И детское мыло — белый скучный брусочек. А нельзя ли сделать из него белого мишку, которого захочется поскорее засунуть под струю воды, — «люблю мыть руки с мылом!».

«Обязанность», «труд» — это высокие и серьезные слова, и к десяти годам ребенок должен понимать, что умыться и убрать за собой постель — это всего-навсего самообслуживание, вещь, конечно, необходимая, но в понятие «работа» не входящая.

Время ребенка пока поделено между школой и домом, он — связующее звено между ними, и пока еще он приносит школьные заботы маме: надо купить картон и клей для труда, надо принести цветные лоскутки, необходим старый чулок (обязательно в резиночку), нужна цветная бумага и т. д. и т. п.