– А кабаки на что? – ухмыльнулся кучер. – Эх, славный человек – господин Риго, он всегда полон сострадания, что к людям, что к животным; разве он может равнодушно проехать мимо хоть одного кабака? Каждый раз кричит мне: «Эй, Малыш Пьер! Пусть твои бедные лошадки немножко передохнут!» Потом выходит из коляски и никогда не выпьет ни рюмочки водки, ни кружки сидра, не заказав мне того же, что и себе. Он настоящий честный нормандец, у которого что на уме, то на языке, и между делом мы о многом успеваем поговорить.
– И о чем же? – навострил уши Луицци, обрадованный возможностью узнать что-то хорошее о господине Риго.
– Ба! Да мы болтаем о том о сем, о тех и других, – сказал кучер, – а потом я прыгаю в седло и еду прямо, как по струнке, ибо, видите ли, меня нисколько не волнуют чужие дела.
– Получается, что вы не знаете племянниц господина Риго?
– Почему же, отлично знаю и мать, и дочь, и даже бабушку.
– Так-так, – Луицци пристально вгляделся в лицо нормандца, – и что, они и в самом деле красавицы?
– Ох-хо-хо, – вздохнул нормандец, – вот бабулька – та действительно была красавицей в свое время.
– Ну так, а дочь ее и внучка?
– Что до них, – сказал кучер, – то это дело вкуса, но вот бабушка ихняя, знаете, была просто самим совершенством, как ни посмотри.
– Так ты знал ее во времена молодости?
– Пресвятая Богородица! Конечно, ведь все мы здешние. Я вырос с папашей Риго и его сестрой. Сорок пять лет назад она была младшей горничной на этом самом постоялом дворе, а ее брат служил здесь кучером, как и я. Это уже потом они переехали в Париж, где малышка Риго быстро выскочила замуж. А ее братишка поступил в кавалерию и благодаря доскональному знанию лошадей быстро выслужился до главного кузнеца. И что еще – они славные, честные люди, истинные нормандцы навроде меня, всегда действуют прямо, без околичностей, как и я всю свою жизнь; ничего плохого о них сказать не могу.
В этот момент к Луицци, все еще стоявшему с кучером на станционном дворе, подошла служанка и поинтересовалась, желает ли он отужинать вместе с остальными путешественниками, ожидающими лошадей, или же он предпочитает, чтобы ему накрыли отдельно.
Луицци не прельщала перспектива провести вечер в одиночестве, и он ответил, что будет ужинать вместе со всеми. Он уже хотел последовать за служанкой, но кучер остановил его, заговорщически подмигнув.
– Хоть вы и прибыли последним, – сказал нормандец, – но, если желаете, можете уехать первым. Я пройду мимо вас в самый разгар ужина, и тогда вы скажете, например, что хотите спать, а потом найдете свой экипаж вон там, за той большой конюшней, уже запряженным, и мы быстренько улизнем, так что никто ничего не прочухает.
– Но вы же не знаете дороги, – усмехнулся Луицци.
– Ничего страшного, спросим, – невозмутимо заверил его нормандец; у Луицци аж глаза на лоб полезли от такой наглости.
– Да нет, пожалуй, – сказал он, – не так уж я и тороплюсь.
– Вот это да! – уже с неподдельным изумлением воскликнул кучер. – Вы разве не собираетесь жениться?
Луицци какое-то время не знал, что ответить, настолько был удивлен в свою очередь словами нормандца, а потом соврал на всякий случай:
– Да нет, я приехал совсем по другим делам.
– Ну что ж, удачи! – Кучер отступил, с недоверием разглядывая барона.
Он вошел в конюшню, и Луицци послышалось фырканье лошадей и неясное бормотание. Арман подошел поближе к конюшне, чтобы проверить внезапно зародившееся подозрение, и услышал, как кучер проворчал совсем тихо:
– Вот и еще один стремится в Тайи; но этот, похоже, не самый большой проныра из всей шайки.
Колокольчик, возвестивший, что ужин подан, помешал Луицци услышать что-либо еще, но из этой короткой фразы он уяснил, что путешественники, с которыми он сейчас сядет за стол, несомненно, прибыли сюда с той же целью, что и он. Ну что ж, значит, в столовой он постарается как следует изучить своих сотрапезников, а сам в то же время будет остерегаться их чрезмерного любопытства.
В начале любой комедии есть страничка, которой, как правило, пренебрегают романисты, хотя она принесла бы весьма ощутимую пользу, если бы авторы вставляли ее в свои произведения. Речь идет о списке действующих лиц. Я решил воспользоваться этим быстрым и целесообразным способом, чтобы ввести своих персонажей в действие, не требуя тем не менее патент на изобретение или рационализацию, как обязательно поступил бы в случае открытия львиной мази или арабских сладостей. Наоборот, я отказываюсь от своего изобретения в пользу любого, кто пожелает последовать моему примеру, если, конечно, творцы бессмертных трагедий и драм, только и умеющие воровать идеи достойных романистов и кормиться за их счет, не затаскают меня по судам, как посягнувшего на их литературную собственность.
Итак, действующие лица:
Господин Риго, владелец богатейших земель в окрестностях Кана, пятьдесят восемь лет, одет в синее платье с блестящими пуговицами, светло-серые, зауженные к низу панталоны, вытканный золотом сатиновый жилет; волосы седые, остриженные бобриком, руки смуглые, без перчаток, ногти аккуратно подстрижены.