«Мое присутствие ничуть не помешало бы моему брату Жерару совершать ночные набеги на земли Мализов, похищать девушек и скот вассалов: ибо именно это навлекло опасность».
«Откуда вы взяли всю эту ложь?» — раздраженно вскричал старик.
«Из жалобы господ Мализов, дошедшей до короля Филиппа-Августа»{435}
.«Вы верите жалобам наших врагов?»
«Перед самим королем я заявил им, что они лгут, но перед вами, отец, я признаю, что они правы».
«Так вы явились сюда, чтобы поддержать их?»
«Я пришел, чтобы сражаться с ними, и они не тронут ни одного камня в этом замке, пока я буду перед его стенами».
«Хорошо. — Гуго горько и удовлетворенно усмехнулся. — Но, — заговорил он снова, пристально следя за впечатлением, которое производят его вопросы, — вот уже четыре года, как вы покинули этот замок, чем вы занимались, что не нашли времени, чтобы навестить нас?»
«Я был в Аквитании{436}
, я сражался за дело благородных гасконцев против Ричарда Львиное Сердце{437}. Я трижды сходился с ним в бою, и трижды наши копья ломались одно о другое, ни я не согнулся ни на мизинец, ни он не отступил ни на пядь».«Это я знаю, но вы же не все время оставались в Аквитании?»
«Год спустя я был перед Руаном с королем Генрихом Седьмым{438}
, и я дважды преодолел городские стены с помощью одной только шпаги».«Это я тоже знаю, но куда вы отправились потом?»
«Я был в Берри{439}
в тот момент, когда король Англии, Генрих Второй{440}, завладел им с помощью предательства, и я сражался с ним».«Знаю, вы пробились с вашим знаменем дальше всех в ряды врагов. Но после того, как вы покинули Берри, что с вами стало?»
Лионель покраснел и смутился. Его мать насторожило молчание сына, и знаком она велела ему отвечать. Лионель, с трудом преодолевая смущение, отвечал:
«Полгода назад я приехал в Арль, где присутствовал на коронации императора Фридриха Барбароссы»{441}
.«Полгода назад! — сказал Гуго. — А полтора года назад где вы были?»
«Тогда я, возможно, несколько забыл о воинском долге, — отвечал Лионель, — я был рядом с Генрихом Коротким Плащом{442}
в играх и турнирах, которые он устраивал в Париже и во всей Галлии».«А! — Гуго еще внимательнее вгляделся в Лионеля. — Вы следовали за ним в играх, которые так нравятся прекрасным дамам!»
Затем он добавил голосом, в котором слышалась плохо скрываемая ярость:
«И в Париже у вас не было никакого приключения, достойного того, чтобы поведать о нем отцу?»
«Никакого!» — Лионель бросил взгляд на мать.
«Никакого?» — Старик встал.
Лионель опустил глаза, а старик вышел, тяжело волоча ноги, заявив на прощание:
«С меня довольно!»
Так встретились отец и сын после четырехлетней разлуки. Лионель и его мать остались одни.
В этот момент Дьявол прервал свой рассказ и обратился к поэту:
— Вы понимаете, что я только обрисовываю основные линии сцены, но, чтобы она имела эффект в театре, в добротно скроенной драме{443}
, надо будет придать ей иной вид:О т е ц. Где вы были полтора года назад?
С ы н. Четыре года назад я был в Аквитании, я делал то-то, то-то и то-то и т. д.
И здесь красивая тирада, описание битв, затем:
О т е ц. Где вы были полтора года назад?
С ы н. Три года назад я был в Нормандии, я делал то, я делал это.
И еще одна красивая тирада со всеми деталями осады того времени, затем снова:
О т е ц. Где вы были полтора года назад?
С ы н. Два года назад я был в Провансе, я делал то-то и то-то и т. д.
Третья красивая тирада о конных состязаниях и любовных похождениях, в общем, весь возможный исторический колорит, и наконец:
О т е ц. Но где же вы были полтора года назад?
С ы н. Год назад я был в Пикардии, где я…
Здесь отец, как вы понимаете, прерывает его и говорит: «С меня довольно». С публики тоже, поскольку публика понимает, что восемнадцать месяцев назад произошло что-то из ряда вон выходящее.
— Вы занимаетесь театром? — покровительственным тоном обратился поэт к собрату-рассказчику.
— Я изучаю современную драму, — скромно заявил Сатана.
— То, что вы только что предложили, очень хорошо. Сын, который рассказывает обо всем, но только не о том, о чем его спрашивают, и отец, который упорно задает один и тот же вопрос, — это придает странную таинственность пьесе.
— И тайна, возможно, раскроется в следующей сцене, — нетерпеливо добавил барон.
— Нет, но мы приподнимем краешек вуали, совсем чуть-чуть, и вот каким образом.
Эрмессинда, оставшись с сыном, спросила его:
«О! Скажи мне, что ты делал полтора года назад? Почему ты не ответил отцу? Что случилось?»
«Дело в том, что я был влюблен, и моя любовь должна остаться тайной. Я встретил женщину и любил ее со всей страстью сердца, которое еще никогда не любило».
«Она была красива?»
«О матушка! Как же она могла быть некрасивой для меня, если я любил ее! Она была красивой даже для тех, кто уговаривал меня бежать от нее, ибо она была ветрена и кокетлива. Она была так красива, матушка, так обольстительна, что те, кто ее ненавидел, старались не глядеть на нее и не слушать, ибо боялись полюбить ее».
«И она обманула тебя?»
«Да, она обманула меня, матушка, она ушла к другому».
«Ты сожалеешь о ней?»
«Я ее ненавижу!»