Семья Келли жила по соседству с нами в желтом каркасном доме с башенкой, просевшей террасой и желтыми и лиловыми оконными стеклами на лестничной площадке. Для удобства мама считала Морин моей лучшей подругой, хотя ей было на год с лишним меньше, чем мне, и она училась в младшем классе. С Лероем, моим ровесником, было гораздо интереснее. В своей комнате он построил целую деревню с железной дорогой на большом столе из фанеры. Этот стол занимал почти всю комнату, практически не оставив места для кровати и детекторного приемника, над которым от тогда трудился. Стены комнаты украшали вырезки из сборника Рипли «Хотите – верьте, хотите – нет» и изображения зеленых человечков с антеннами, похожими на усики кузнечиков, и лучевыми пушками из журналов научной фантастики, которые он выписывал. Лерой был повернут на Луне и ракетах. Если он сумел собрать радио с наушниками, которое ловило такие известные программы, как «Тень» и «Погасите свет», то, учась в колледже, вполне мог создавать ракеты, а ракеты привлекали меня больше, чем куклы, открывающие и закрывающие глаза и говорящие «мама», когда их переворачивают.
А вот Морин Келли была помешана на куклах. Все называли ее милашкой. Она была маленького даже для семилетней девочки роста, с ласковыми карими глазами и кудрявыми от природы волосами, которые миссис Келли каждое утро с помощью влажной щетки наматывала на свой похожий на сосиску палец. А еще Морин умела неожиданно, с невинным видом пускать слезу, явно подражая прикрепленной над ее кроваткой картинке с изображением святой Терезы Младенца Иисуса. Когда Морин не получала желаемого, она просто поднимала к небу свои карие глазки и взывала: «Сэди Шафер, за что ты так с бедной Морин?» И чья-нибудь мать, вытирая полотенцем испачканные мукой или мокрые после мытья посуды руки, тут же появлялась в дверном проеме или у окна, и тогда даже сотня честнейших девочек-скаутов из нашего района не смогли бы убедить ее, что я не тираню Морин почем зря. Из-за того, что я выглядела старше своих лет, на меня вешали всех собак. Я не считала, что этого заслуживаю, как не считала и что только я одна виновата в том, что укусила Лероя.
Обстоятельства этой драки были вполне ясны. Миссис Келли отправилась в бакалейную лавку Гринблума за желатином для одного из своих дрожащих, словно пластиковых, салатов, которые так любила готовить, а мы с Морин сидели на диване в гостиной дома Келли, вырезая наряды для ее бумажных близнецов Бобби[45]
.– Дай мне большие ножницы. – Морин издала притворный деликатный вздох. – Я устала от этих, они делают такие маленькие надрезы.
Я не отрывала глаз от матросского костюма, который вырезала для мальчика Бобби.
– Ты ведь знаешь, твоя мама не разрешает тебе брать большие ножницы, – разумно произнесла я. – Это ее лучшие швейные ножницы, и она сказала, что тебе еще рано ими пользоваться.
Вот тогда Морин отложила свои ножницы с тупыми концами и принялась меня щекотать. От щекотки у меня всегда начинался истерический смех, и Морин знала об этом.
– Морин, не глупи! – Я отскочила и встала на узкий коврик перед диваном.
Возможно, на этом все бы и закончилось, но тут в комнату вошел Лерой.
– Щекочи ее! Щекочи ее! – кричала Морин, прыгая на диване.
Почему Лерой так себя повел, я узнала через несколько дней. Прежде чем я успела пробежать мимо него и выскочить из комнаты, он выдернул ковер из-под моих ног и уселся мне на живот, а Морин, сидя рядом на корточках, с упоением стала меня щекотать, и на ее лице отражалось трусливое удовольствие. Я извивалась и визжала. Никакого выхода я не видела. Лерой крепко держал мои руки, а мои отчаянные пинки не доставали до Морин. И я сделала то единственное, что могла. Извернувшись, я вонзила зубы в голую кожу чуть выше левого носка Лероя, пахнувшего, как я успела заметить, мышами, и не разжимала зубов, пока он меня не отпустил. Он с ревом скатился на бок. И как раз в этот момент миссис Келли вошла через переднюю дверь.