Люк пересек внутреннее помещение гостиницы и остановился на заднем крыльце, высматривая, не пытаются ли молодые люди сбежать по южному склону горы. Кто знает, на что они способны. Если решили не платить, как платят все, то могут попробовать улизнуть.
Девушка замерла на верхней ступеньке западной лестницы, ведущей к парковке, юноша стоял лицом к ней и спиной к Люку. Невероятно, но она плакала – плакала и вытирала лицо белым платком. Подняв глаза, она заметила Люка и опустила голову, будто искала что-то, провалившееся сквозь широкие трещины пола. Юноша потянулся, чтобы дотронуться до ее плеча, но она увернулась в свой обычной молниеносной манере и начала спускаться по лестнице.
Юноша не стал ее останавливать, а сразу направился к Люку, держа в руке открытый потрепанный бумажник из коричневой кожи.
– Так сколько нужно? – голос его звучал устало. Что бы он ни думал, он наверняка был смущен поведением девушки, устроившей такую сцену. Ведь никто, по сути, не был виноват.
– Пятьдесят центов, – сказал Люк, – если вы оставили автомобиль на территории парка.
Юноша отсчитал монеты, положил их на широкую ладонь Люка и подхватил плащ, оставленный им на перилах, выходящих на север.
Сунув монеты в мешочек, Люк пошел вслед за юношей.
– Спасибо, – сказал он.
Тот ничего не ответил, не извинился за подругу, вообще ничего не сказал, просто прибавил шаг, догоняя девушку; плащ бился за его спиной, как раненая птица.
– Вот, значит, как, – удивленно произнес Люк, обращаясь к самому себе. – Можно подумать, что я чертов преступник.
Внизу на гладкой поверхности реки катера, казавшиеся отсюда крошечными, выписывали зигзаги, уклоняясь от невидимых рифов. Некоторое время Люк бездумно смотрел на них, а потом перешел на южную сторону веранды. На дороге внизу удалялись, становясь все меньше, две фигурки – девушка немного впереди и нагонявший ее юноша. Прежде чем юноша догнал ее, они скрылись из вида: дорога исчезала на густо поросшем лесом горном склоне.
– Выходит, я чертов преступник, – сказал Люк.
Впрочем, вскоре он забыл о них, выкинув эту историю из головы, и пошел на свой залитый солнцем наблюдательный пункт, чтобы угоститься содовой.
Тень
В ту зиму, когда началась война, я попала в немилость у соседей за то, что укусила Лероя Келли за ногу. Даже миссис Абрамс на противоположной стороне улицы, не имевшая детей нашего возраста – ее единственный сын учился в техническом колледже, – и мистер Гринблум, чья бакалейная лавка располагалась на углу улицы, сделали свой выбор: они были на стороне семейства Келли. Вообще-то меня должны были оставить в покое, признав право на самозащиту, но на этот раз былые идеалы справедливости и великодушия, присущие Вашингтон-стрит, во внимание не приняли.
Несмотря на давление соседей, я не собиралась извиняться, пока это не сделают Лерой и его сестра Морин, с которых все и началось. Отец поддержал меня, чем вызвал гнев матери. Услышав их перепалку в коридоре, я пыталась уловить ее суть, но спор носил какой-то абстрактный характер, они говорили об агрессии, чести и пассивном сопротивлении. Прошло пятнадцать минут, прежде чем я поняла, что мое извинение – последнее, что их волнует. Никто больше не заговаривал со мной об этом, из чего я сделала вывод, что победу одержал отец, как раньше он одержал ее в вопросе церкви.
Каждое воскресенье мы с мамой ходили в методистскую церковь и проводили эту часть дня с семейством Келли, или с Салливанами, или с теми и другими, вместе отправляясь на одиннадцатичасовую службу в церковь Святой Бригитты. Все жители нашего квартала ходили в ту или иную церковь, а кто не ходил в церковь, посещал синагогу. Но маме никогда не удавалось уговорить отца пойти с нами. Он возился в доме, работал в саду, если позволяла погода, или в кабинете, если погода была плохая, курил или проверял работы по немецкому языку. Я считала, что ему достаточно было веры, которую он имел, и он не нуждался в еженедельной подпитке, как мама.
Мама непрестанно меня наставляла. Она все время внушала, что я должна быть кроткой, милосердной и чистосердечной – настоящим миротворцем. А я считала, что мамины слова о «победе» без борьбы работают только в том случае, если ты умеешь быстро бегать. А если ты сидишь и позволяешь себя дубасить, никакой бумажный нимб тебе не поможет, что и показала моя стычка с Морин и Лероем.