Автобус подъехал к центру Виллавьенто. Посреди небольшой площади росла большая пыльная пальма, ее окружали белые фасады магазинов и частных домов, их решетчатые деревянные ставни были наглухо закрыты.
– Виллавьенто! – провозгласила вдова Мангада, обводя все вокруг собственническим жестом. Шумно выбравшись со своего места, она пошла перед ними по проходу, низкая и вся состоящая из выпуклостей, как кусок сливового пудинга. Сквозь ее нарядное белое кружевное платье просвечивала черная комбинация, иссиня-черные волосы были уложены элегантными волнами и локонами.
Марк задумчиво провожал вдову глазами, когда она величественно спускалась по ступеням на улицу.
– Можно подумать, – размышлял он вслух, – что ее внизу поджидают фотографы.
Разношерстная группа загорелых местных мальчишек сражалась за право нести багаж вдовы. Заторопившись, она наконец выбрала мальчугана постарше с тележкой, на которую тот погрузил ее пузатый парусиновый чемодан и огромную холщовую сумку. Затем она вернулась с носильщиком и нагруженной тележкой, все так же быстро болтая и жестикулируя, словно никуда не отлучалась. Марк накинул на плечо рюкзак, а Салли пыталась удержать равновесие с пишущей машинкой в одной руке и с арбузом – в другой.
– Вон туда, – обозначила направление вдова, беря Салли под руку в интимной, дружеской манере, и засеменила рядом в кружевном, обтягивающем короткую фигуру наряде.
Расположившиеся вдоль главной улицы современные гостиницы с яркими красными, желтыми и зелеными балконами были раскрашены пестро и безвкусно, словно краски брали наугад из детского набора.
– Гостиницы! – неодобрительно фыркнула вдова и потащила их дальше. – Отвратительные! И дорогие! Сто песет ночь, и это только за одного человека. А сколько еще дополнительных расходов. Сигареты. Телефон. – Она осуждающе покачала головой в черных кудряшках.
Марк незаметно послал Салли предупреждающий знак. Вдова уже подбиралась к разговору об арендной плате.
– Вот, смотрите! – Когда они свернули за угол и вышли на тянущийся вдоль океана бульвар, вдова ликующим жестом выбросила вперед руку. Перед ними плескался ярко-синий залив в окружении оранжевых холмов. – Вот мы и пришли. – Вдова Мангада отперла калитку светло-бежевой оштукатуренной виллы.
Салли стояла, открыв от изумления рот.
– Мечты сбываются, – сказала она Марку.
Дом с обвитой виноградом террасой на втором этаже утопал в рощице из пальм. Клумбы красной герани и белых маргариток горели в саду как небольшие костры; колючие кактусы росли вдоль выложенной плиткой дорожки.
Продолжая стрекотать о красоте местной природы, вдова провела молодых людей на задний двор, чтобы показать беседку, увитую виноградом, фиговое дерево с многочисленными зелеными плодами и прелестный вид на затянутые дымкой лиловые холмы вдали.
Внутри дом под каменной крышей был темным и прохладным. Вдова порхала по комнатам, открывала ставни, показывала сияющий ряд алюминиевых сковородок и прокопченную керосиновую плиту с одной горелкой на кухне, стопки тарелок и бокалы для вина в столовой. Она выворачивала ящики, рылась в буфетах. Салли, пребывавшая в восторге от открывающихся возможностей домоводства, была окончательно сражена маленькой спальней на втором этаже. У нее, как и у другой комнаты, побольше, был выход на балкон, откуда сквозь сень пальмовых листьев открывался вид на синие воды Средиземного моря.
– О, Марк, – взмолилась Салли. – Давай останемся здесь.
Черные бусинки глаз вдовы загорелись.
– Ничего лучше вы не найдете. Здесь превосходно. – Ее слова обволакивали их, как оливковое масло. – Я покажу вам город. Рынок. Все. Мы подружимся. Здесь вы не встретите такое безразличие, как в гостинице…
– Сколько это будет нам стоить? – спросил Марк как бы между прочим.
Вдова замолкла, колеблясь, как будто он заговорил о чем-то не совсем деликатном.
– Сто песет за ночь, – наконец произнесла она. И тут же заторопилась: – Но это за двоих. И еще дополнительно – обслуживание. У вас будет все необходимое…
– Обслуживание? – прервал ее Марк. – А это сколько?
– Сто десять.
Марк и Салли переглянулись.
– Это больше того, что мы можем себе позволить, – признался он.
Салли с тоской вспомнила проволочные венчики и половники, висевшие на кухне.
– Я буду сама готовить, – вызвалась она, хотя ее смущал непривычный вид доселе не знакомой керосинки. – Мы будем ходить на рынок и таким образом сэкономим.
– Мы писатели, – объяснил Марк вдове. – Все, что нам нужно, – это тихое место, где мы можем летом писать. Сто десять песет за ночь много для нас.