Мэри Вентура и «Девятое королевство»

– А, вы писатели! – пришла в восторг вдова. – Я тоже пишу. Рассказы. Стихи. Много стихов. – Опустив подведенные синим веки, она поспешила успокоить их. – С вас, – подчеркнула она, – я не буду брать денег за обслуживание. Но вы должны понимать, – вдова бросила на них быстрый взгляд, – об этом никому ни слова. Все постояльцы платят за обслуживание. Это распоряжение правительства. Но мы – вы и я – будем друзьями. – Она послала им ослепительную улыбку, обнажив ряд крупных, выступающих вперед желтых зубов. – Я буду относиться к вам как к собственным детям – сыну и дочке.

Марк беспокойно переступал с одной ноги на другую, но, увидев нетерпеливое, восторженное выражение лица Салли, произнес со вздохом:

– Хорошо. Мы согласны.

Около трех часов дня Марк и Салли лежали на пустом пляже перед домом вдовы, обсыхая после купания в нежно-зеленых волнах прибоя. Утро они провели на крестьянском рынке, закупая провизию.

Салли, бросив взгляд на их балкон на другой стороне улицы, захихикала.

– Вдова сейчас возится в нашей комнате, вытаскивая для наших постелей вышитые простыни и дорогие покрывала. Как она говорит: «Специально для вас».

Марк, лежа лицом вниз на пляжном полотенце, скептически хмыкнул.

– Все-таки мне кажется странным, что она сдает комнаты после всех этих разговоров за ланчем о благородном происхождении, университетском дипломе и о покойном муже – выдающемся враче.

– Интересно бы послушать ее стихи, – задумчиво произнесла Салли, глядя на лишенный растительности остров посреди залива. На горизонте маячила необычной формы белая шхуна, словно явившаяся из старинной легенды. – Она рассказала мне, что у нее есть красивое описание лунного света на водах залива в Виллавьенто. Она назвала его «Блеск жемчуга».

– Не позволяй этой выдумщице себя дурачить, – предупредил Марк. – Она может разве что сочинять ужасные испанские любовные истории для глянцевых журналов.

Вечером Салли изо всех сил пыталась разжечь покрытую копотью керосинку. Тем временем Марк лежал наверху, докрасна обгоревший на пляже, и излучал тепло, как воскресное жаркое. Салли успела лишь нагреть сковороду с оливковым маслом, когда в дверях возникла вдова Мангада. Уже через мгновение она оказалась рядом и подкрутила фитиль керосинки.

– Не так сильно, – пожурила она Салли. – Иначе фитиль быстро сгорит. Что ты готовишь? – И с любопытством уставилась на горку ломтиков картофеля и лука – то, что Салли приготовилась жарить.

– Ах, – воскликнула вдова. – Сейчас покажу, как мы это делаем.

Салли терпеливо ждала, пока вдова нагрела сковородку, высыпала туда картофель и лук и не переставая болтала, советуя Салли заказать ежедневную доставку молока, ходить на рынок пораньше, чтобы купить свежую рыбу, и следить за тем, чтобы ее не обвесили: хитрые крестьяне не гнушаются пользоваться камнями вместо гирь.

Когда картошка и лук подрумянились, вдова взбила в чашке два яйца и вылила в сковородку.

– Когда вы с мужем были днем на пляже, приходили смотреть большую комнату, – весело проговорила она, помешивая еду, и, казалось, ее ничто не заботило, кроме этого блюда из картошки и лука. – Разговор зашел о балконе с выходом из большой комнаты, и я сказала, что им могут пользоваться все.

Салли вдруг почувствовала боль в животе, словно кто-то неожиданно нанес ей удар ножом. В их крошечную комнату, где не было места даже для письменного стола, свет проникал только с террасы – через застекленную дверь. Если там появятся чужие люди, у них с Марком вообще не будет личной жизни.

– Но это совершенно невозможно, – Салли заговорила твердым и уверенным тоном, стараясь скрыть замешательство.

Вдова, казалось, была полностью поглощена тортильей, которую выложила на тарелку. Слушая Салли, она ловко перевернула тарелку вверх дном, опрокинув получившуюся лепешку вновь на сковороду, чтобы поджарить с обратной стороны.

– Другие туристы могут загорать на пляже или в саду, – продолжала Салли, – но мы не можем писать на публике. Этим мы можем заниматься только там, где тихо, на нашем балконе. Вы ведь тоже писатель, – напомнила Салли вдове ее собственные слова, удивившись, как легко скатилась до лести. – Уверена, вы понимаете, как важна для работы полная тишина.

Вдова послала Салли ослепительную улыбку, которая, однако, не могла скрыть ее испытующего взгляда. Затем почти сразу же залилась безудержным смехом, будто над шуткой, понятной им обеим.

– Ну, конечно, я все понимаю, – произнесла она успокаивающим тоном. – Когда в следующий раз меня спросят про балкон, я отвечу: ничего не выйдет, я сдала его двум американским писателям. Только они могут им пользоваться.

Довольная Салли понесла наверх тортилью и бутылку вина. У нее было чувство, что она обхитрила вдову в новой для нее игре.

Как только она закрыла за собой дверь спальни, Марк простонал:

– Ты послушай!