Примерно пятнадцать миллионов лет назад – или меньше пяти минут нашего двадцатичетырехчасового геологического дня – на этот баварский ландшафт обрушился астероид. Судя по размерам ударного кратера, его поперечник должен был составлять около полутора километров – вдвое больше нынешней Нердлингенской крепостной стены. Удар такого камня, хоть и во много раз меньшего, чем гигантский астероид Чиксулуб, все равно событие заметное. В одно мгновение при взрыве обрушившейся с неба горы выделилась такая же энергия, как при взрыве 5 500 Царь-Бомб, – и земля превратилась в ад. Миллиарды тонн каменной породы подверглись воздействию таких температур и давлений, каких никогда не могли бы вызвать земные геологические силы. Грохот взрыва разнесся на тысячу километров вокруг.
На всей окружающей территории почва вздыбилась в мощном землетрясении. Небольшие дефекты породы – попадающиеся в ней трещины или мелкий гравий – действовали как точки сопротивления ударным волнам, рикошетом их отражая и заставляя обтекать себя подобно воде, которая огибает форштевень корабля. Ударные фронты, изгибаемые в разных направлениях этими миниатюрными дефектами, деформировали скальную породу, создавая разломы, напоминающие по форме конические рожки мороженого, причем вершины этих конусов выходили из породивших их дефектов. Эти разломы, называемые «конусами разрушения», прямые улики, непреложные доказательства ударных событий, так как они могут образовываться только при крайне высоком и мгновенно действующем давлении. Есть еще только один альтернативный способ создать конусы разрушения: устроить подземный ядерный взрыв.
Конусы разрушения (их еще называют конусами сотрясения) указывают на ударный кратер не в метафорическом, а в буквальном смысле. Вершина конуса разрушения всегда направлена туда, откуда распространялась сейсмическая ударная волна, как будто на камни нанесены маленькие стрелки[28]
. Составляя карты направлений, в которых ориентированы конусы разрушения в районе Нердлингена, геологи определили положение эпицентра удара: в нескольких километрах к северо-востоку от города. Здесь и произошел чудовищный взрывКогда на поверхность обрушился первый дождь каменных осколков, все они устремлялись в направлении, противоположном эпицентру удара, катясь по земле или пропахивая в ней длинные борозды, как гвозди, оставляющие царапины на доске. Этот каменный шквал сметал все на своем пути. В течение нескольких секунд каменные обломки друг за другом оставляли в породе глубокие царапины, и на открытых поверхностях, где самих обломков сегодня уже нет, эти следы все еще заметны. Это одни из самых редких и причудливых геологических структур, которые мне когда-либо приходилось видеть: направленные в разные стороны от эпицентра взрыва, как спицы велосипедного колеса, проделанные за какие-то доли секунды борозды.
Столб раскаленного пепла с каплями расплавленного камня поднялся над местом катастрофы и через несколько часов после взрыва покрыл поверхность серо-бежевым слоем зювита[29]
. Из блоков этого материала сложены многие исторические здания в Нердлингене, включая и церковь Св. Георгия вместе с башней Даниэль. Нердлинген не просто выстроен внутри ударного кратера: он отчасти выстроенКогда взрывная волна от чудовищного удара прошла сквозь почву, атомные структуры в каменной породе были смяты и сжаты в самые причудливые и необычные конфигурации. В результате они мгновенно образовали новые невиданные сочетания. Появились экзотические минералы, вроде шокированного кварца. Были среди них и алмазы. В зювитовые блоки, из которых построены нердлингенские дома, вкраплены бесчисленные микроскопические бриллианты, различимые в мощные микроскопы.
Поистине таких городов, как Нердлинген, больше нет.