Это случилось в пятницу 15 февраля 2013 года, в двадцать минут десятого утра. Кристально чистое зимнее небо над русским городом Челябинском постепенно светлело, над заснеженными равнинами всходило солнце. Морозный воздух наполнялся шумом моторов и хлопаньем дверей автомобилей – у горожан начинался обычный день, утренние хлопоты. Кто-то ехал на работу, кто-то вез детей в школу, кто-то выносил мусор. И вдруг в небе появился маленький светящийся шар. Он становился все ярче и ярче, за ним стелился плотный белый хвост. Шар несся по небу, и его сияние уже затмевало свет восходящего солнца.
Сделавшись наконец таким ярким, что на него невозможно было смотреть, шар взорвался. На несколько секунд покрытые снегом окрестности осветились вспышкой примерно в тридцать Солнц, которая была видна за 100 километров. На снег упали резкие тени деревьев, домов и людей.
Затем раздался грохот.
Совсем как в аргентинских легендах о падении метеорита Кампо дель Сьело – Небесное Поле, которое произошло примерно на четыре тысячи лет раньше, в рассказах челябинцев это явление сравнивается с падением Солнца с небес. На самом деле с планетой Земля просто столкнулся еще один большой камень. Челябинский метеорит, самый крупный за сто с лишним лет естественный объект, упавший на Землю из космоса, сразу же стал международной сенсацией.
Весь этот шум произвел обыкновенный хондрит размером с семиэтажный дом, несшийся со скоростью в двадцать километров в секунду. Когда двадцатиметровая глыба вошла в атмосферу Земли, она сразу начала тормозиться. Камень весом в двадцать тысяч тонн – три тысячи взрослых слонов – несся сквозь плотный воздух, и когда он снизился до высоты в тридцать километров над землей, то разлетелся на куски. Последовал мощный взрыв. Количество выделившейся при этом энергии было огромным: в тридцать раз больше, чем при взрыве атомной бомбы над Хиросимой в 1945 году. От взрывной волны, которая обошла весь земной шар, в Челябинске пострадала почти тысяча человек.
Обломки метеорита, покрытые лаково-черной спекшейся корой, усыпали снежный ландшафт. В основном они были маленькими, с кулак, не больше, чем у метеорита в Барвелле, но было и несколько громадных.
Падение Челябинского метеорита под разными углами засняли десятки уличных камер видеонаблюдения и множество автомобильных видеорегистраторов. Сопоставление картины полета камня в различных перспективах позволило точно определить его видимую траекторию методом триангуляции и вычислить ее продолжение. Это дало ученым и собирателям метеоритов точные сведения о месте падения гигантского камня.
Расчеты указывали на район озера Чебаркуль километрах в семидесяти к западу от Челябинска. В эти места тут же прибыли возбужденные поисковые группы, ожидавшие увидеть огромный черный камень, лежащий посреди снежной равнины. Но ничего похожего найти не удалось. Однако следы падения все же обнаружились: в толстом льду, покрывавшем замерзшее озеро, зияла восьмиметровая дыра. Метеорит пробил лед и лежал теперь в темной холодной воде на дне озера.
Спустя несколько месяцев, после того как большая часть льда, сковывавшего озеро, растаяла, поисковая группа нащупала положение метеорита с помощью сонара и профессиональных ныряльщиков. Началась операция по подъему камня. Вытащить огромную глыбу с илистого дна озера было непростой задачей: местные власти задействовали целую команду водолазов и мощную лебедку. Спустя восемь месяцев при большом стечении местных жителей и репортеров камень был поднят из глубины. Событие транслировали по телевидению. Гигантскую глыбу, покрытую почерневшей коркой оплавленного камня, довольно непочтительно вывалили на берег озера.
По метеоритным меркам она была поистине огромной. Более чем полутонный камень при взвешивании чуть не сломал весы и раскололся на три большие части. Съемки, производившиеся в тот день, хорошо передают атмосферу всеобщего возбуждения, восторга и ажиотажа. Со дна озера удалось поднять еще несколько кусков метеорита. Общее количество собранного материала приближается к тонне – по весу это шестой из зарегистрированных упавших метеоритов. Благодаря тому, что в России так много камер наружного наблюдения, а также благоприятному месту и времени падения, челябинское событие стало, возможно, наиболее тщательно задокументированным из всех метеоритных падений. Оно поразило весь мир.