Между нами только ночь

В то лето Саша по личному приглашению Жана Ванье собирался во Францию. И он в нашем фильме показывает составленный им самостоятельно “Список вещей”, которые возьмет с собой в Париж:

Черные очки,

тапочки,

тельняшка,

карманный фонарик,

фломастеры…

В конце фильма Лёня усадил Сашу за стол, разложил бумагу, дал кисть, краски и поставил перед ним на подоконник лошадку с Монмартра. За окном ветер, дождь, листья волнуются на ветру, а мы видим, как из несуразной и скособоченной та превращается в статную с дивной гривой, могучим хвостом, огненно-красную – самую лучшую в мире лошадь.

Он так хорошо рисует, даже на обложке русского перевода книги “Ковчег” Жана Ванье напечатан Сашин рисунок: цветными карандашами сильной линией, которая свойственна ребенку или гению, Саша нарисовал большую лодку с хрупкими людьми в бушующем океане.

Об этом мы и сняли свою “Красную лошадку” – пронзительную, конечно, а всё-таки и радость там есть, и смех, и теплота. Многое в нем переплелось: одиночество, туманное будущее героев, и в то же время – маленькая надежда, какое-то доверие Существованию. Так что директор российского представительства английского благотворительного фонда Лена Янг, прибывшая к нам из далекого туманного Лондона, одержимая защитой сирых, оступившихся, тех, кто на птичьих правах и на плохом счету, не только субсидировала съемки, но и решила участвовать с этим фильмом в престижном московском фестивале журналистов “Золотой Гонг”.

Мы отдали кассету и стали ждать результатов. Стоит ли говорить, что я совершенно не надеялась на признание кинематографистов, народную славу или коммерческий успех, это был мой первый в жизни фильм, буквально каждый кадр которого вопиял о нашей неопытности.

И вдруг телефонный звонок:

– Марина Москвина? Ваш фильм “Красная лошадка” получил премию Всероссийского фестиваля “Золотой Гонг”. Вручение наград состоится тогда-то в Московском дворце молодежи. Куда за вами прислать машину?

– Да я сама приеду – на метро! – сказала я, опускаясь на табуретку, у меня от неожиданности подкосились ноги.

– Сколько вам оставить билетов? После торжественной части состоится фуршет для награжденных…

Буря чувств охватила меня, когда я положила трубку. Радость, ощущение сбывшейся мечты, чувство выполненной миссии на Земле, мысль, что я живу не зря, короче – гордость распирала меня, неведомое доселе достоинство, самоуважение, ей-богу, я даже начала опасаться за свой рассудок.

Когда я, ликуя, примчалась в “CAF”, Лена Янг сидела у себя в офисе, окруженная людьми из притесняемых слоев общества: представителями сексуальных и национальных меньшинств, многодетными матерями-одиночками, одаренными детьми, которые нуждаются в материальной поддержке, гениями всех видов и образцов.

– Мы получили премию! – крикнула я с порога.

– В чем она будет выражаться? – тут же спросила Лена, у которой не было сомнения, что наш выдающийся кинофильм привлечет внимание общественности.

– Откуда я знаю! – говорю. – Что б там ни было, я с фондом “CAF” делю премию пополам. Впрочем, нет! Я отдаю три четверти! Ведь благодаря вашей финансовой поддержке снято столь триумфальное кино.

В назначенный день мы с Леной Янг встретились во Дворце Молодежи. Ожидая церемонии награждения, в элегантных нарядах прогуливались в фойе звезды телеэкрана, лица, которые не сходят с обложек журналов, известные журналисты, фотографы, писатели, режиссеры, сценаристы… Вручать премии прибыл декан факультета журналистики Ясен Николаевич Засурский.

Мы с Леной тоже давай прогуливаться – она в длинном черном вечернем платье, переливающимся, с декольте. Плюс на груди бриллиантовое колье. Я – в элегантном костюме “тройка” – чем-то неуловимо смахивающая, как мне казалось, на актрису Франческу Гааль, танцующую танго в старом довоенном фильме “Петер”.

А все мои – муж, сын, родители, английский сеттер Лакки – прильнули к экрану телевизора: церемония награждения фестиваля “Золотой Гонг” должна была транслироваться по Первому каналу.

Мысленно я расписала всё как по нотам. Первое. Когда я выйду на сцену в лучах юпитеров и профессор Засурский – это ж мой декан! – станет вручать мне памятные подарки, я, как бы между делом, скажу:

“О боги! Сам Ясен Николаевич обратил на меня наконец-то свое внимание! Вот это награда!..”

Потом пережду смех в зале, аплодисменты и продолжу:

“Друзья! В этот волнующий момент позвольте мне поблагодарить мою маму, папу, мужа Лёню… Героя нашего фильма Сашу Нежного… Саша, привет! – я крикну, и помашу рукой перед объективом транслирующей телевизионной камеры. – Английское благотворительное общество и лично директора Лену Янг! А также отдельное спасибо вот этой маленькой красной лошадке (тут я достану ее и покажу публике), сшитую негритянкой Дорой в Сенегале, купленную в Париже на вершине холма Монмартр у ее мужа – моим за восемьдесят франков!”