Ми

Учора ліг – і відразу ж канув на сонне дно, неначе корабель, який перекинувся через перевантаження. Товща глухої, зеленої води, що колихається. І от повільно спливаю з дна вгору і десь на середині глибини відкриваю очі: моя кімната, ще зелений, застиглий ранок. На дзеркальних дверях шафи – уламок сонця – в очі мені. Це заважає вірно виконати встановлені Скрижаллю години сну. Краще б за все – відкрити шафу. Але я весь – наче в павутині, і павутина на очах, немає сил встати…

Все-таки встав, відкрив – і раптом за дзеркальними дверима, виплутуючись із сукні, вся рожева – I. Я так звик тепер до самого неймовірного, що, наскільки пам’ятаю, – навіть зовсім не здивувався, ні про що не запитав: скоріше в шафу, зачинив за собою дзеркальні двері – і, задихаючись, швидко, сліпо, жадібно возз’єднався з I. Як тепер бачу: крізь дверну шпарину в темряві – гострий сонячний промінь переломлюється блискавкою на підлозі, на стінці шафи, вище – і от це жорстоке, блискуче лезо впало на закинуту, оголену шию I… і в цьому для мене є щось таке страшне, що я не витримав, крикнув – і ще раз відкрив очі.

Моя кімната. Ще зелений, застиглий ранок. На дверях шафи уламок сонця. Я – в ліжку. Сон. Але ще буйно б’ється, здригається, бризкає серце, ниє в кінчиках пальців, в колінах. Це – безсумнівно було. І я не знаю тепер: що сон, що дійсність; ірраціональні величини проростають крізь все міцне, звичне, тривимірне, і замість твердих, шліфованих площин – кругом щось коряве, кошлате…

До дзвінка ще далеко. Я лежу, думаю – і розмотується надзвичайно дивний, логічний ланцюг.

Усякому рівнянню, всякій формулі в поверхневому світі відповідає крива або тіло. Для формул ірраціональних, для мого, ми не знаємо відповідних тіл, ми ніколи не бачили їх… Але в тому-то і жах, що ці тіла – невидимі – є, вони неодмінно, неминуче повинні бути: бо в математиці, як на екрані, проходять перед нами їх химерні, колючі тіні – ірраціональні формули; і математика, і смерть – ніколи не помиляються. І якщо цих тіл ми не бачимо в нашому світі, на поверхні, для них є – неминуче повинен бути – цілий величезний світ там, за поверхнею…

Я схопився, не чекаючи дзвінка, і забігав по кімнаті. Моя математика – досі єдиний міцний і непорушний острів у всьому моєму звихнутому житті – теж відірвалася, попливла, закрутилася. Що ж, виходить, ця безглузда «душа» – так само реальна, як моя юніфа, як мої чоботи – хоча я їх і не бачу зараз (вони за дзеркальними дверима шафи)? І якщо чоботи не хвороба – чого ж «душа» хвороба?

Я шукав і не знаходив виходу з диких логічних хащів. Це були такі ж невідомі та страшні нетрі, як ті – за Зеленою Стіною, – і вони так само були надзвичайними, незрозумілими істотами, що говорять без слів. Мені здавалося – крізь якесь товсте скло – я бачу: нескінченно велике і водночас нескінченно мале, скорпіоноподібне, з прихованим і постійно відчутним мінусом-жалом:…А можливо, це ніщо інше, як моя «душа», подібно легендарному скорпіону древніх, що добровільно жалять себе всім тим, що…

Дзвінок. День. Усе це, не вмираючи, не зникаючи, – тільки прикрите денним світлом; як видимі предмети, не вмираючи, – до ночі прикриті нічною темрявою. В голові – легкий, хиткий туман. Крізь туман – довгі, скляні столи; повільно, мовчки, в такт жують шароголові. Здалеку крізь туман постукує метроном, і під цю звично-пестливу музику я машинально, разом з усіма, рахую до п’ятдесяти: п’ятдесят узаконених жувальних рухів на кожен шматок. І, машинально відбиваючи такт, опускаюся вниз, відмічаю своє ім’я в книзі для тих, хто йде – як всі. Але відчуваю: живу окремо від усіх, один, обгороджений м’якою стіною, що заглушає їх звуки, і за цією стіною – мій світ…

Але от що: якщо цей світ – тільки мій, навіщо ж він у цих записах? Навіщо тут ці безглузді «сни», шафи, нескінченні коридори? Я з великим сумом бачу, що замість стрункої і строго математичної поеми на честь Єдиної Держави у мене виходить якийсь фантастичний авантюрний роман. Ох, якби і справді це був тільки роман, а не теперішнє моє, сповнене іксів, і падінь, життя.

Утім, можливо, все на краще. Найімовірніше, ви, невідомі мої читачі, – діти в порівнянні з нами (адже ми, вирощені Єдиною Державою, – отже, досягли найвищих можливих для людини вершин). І як діти – тільки тоді ви без крику проковтнете все гірке, що я вам дам, коли це буде ретельно обкладено густим пригодницьким сиропом…

Увечері:

Чи знайоме вам це почуття: коли на аеро мчиш угору по синій спіралі, вікно відкрите, в обличчя свистить вихор – землі немає, про землю забуваєш, земля так само далеко від нас, як Сатурн, Юпітер, Венера? Так я живу тепер, в обличчя – вихор, і я забув про землю, я забув про милу, рожеву О. Але все ж земля існує, раніше чи пізніше – треба сісти на неї, і я тільки закриваю очі перед тим днем, де в моєму Сексуальному Табелі стоїть її ім’я – ім’я О-90…

Сьогодні ввечері далека земля нагадала про себе.