Ми

Це «ніхто» – звичайно, дорівнює нумеру на талоні: I-330. Мила, чудова Ю! Ви, звичайно, маєте рацію: я – нерозсудливість, я – хворий, у мене – душа, я – мікроб. Але хіба цвітіння – не хвороба? Хіба не боляче, коли лопається брунька? І чи не думаєте ви, що сперматозоїд – найстрашніший із мікробів?

Я – нагорі, у себе в кімнаті. У широко розкритій чашечці крісла I. Я на підлозі, обняв її ноги, моя голова у неї на колінах, ми мовчимо. Тиша, пульс… і так: я – кристал, і я розчиняюся в ній, в I. Я абсолютно ясно відчуваю, як тануть, тануть у просторі шліфовані грані, що обмежують мене, – я зникаю, розчиняюсь в її колінах, у ній, я стаю все меншим – і водночас все ширшим, все більшим, все неосяжнішим. Тому що вона – це не вона, а Всесвіт. А от на секунду я і це пронизане радістю крісло біля ліжка – ми одне: і чудово усміхнена старенька біля дверей Древнього Будинку, і дикі хащі за Зеленою Стіною, і якісь срібні на чорному руїни, що дрімають, наче стара, і двері, які щойно хлопнули десь, неймовірно далеко, – це все в мені, разом зі мною, слухає удари пульсу і мчить крізь блаженну секунду…

У безглуздих, сплутаних, затоплених словах я намагаюся розповісти їй, що я – кристал, і тому в мені – двері, і тому я відчуваю, яке щасливе крісло. Але виходить така нісенітниця, що я зупиняюся, мені просто соромно: я – і раптом…

– Мила I, пробач мені! Я абсолютно не розумію: я кажу такі дурниці…

– Чому ж ти думаєш, що дурниця – це недобре? Якби людську дурість пестили і виховували століттями так само, як розум, може бути, з неї вийшло б щось надзвичайно цінне.

– Так… (Мені здається, вона має рацію – як вона може зараз бути не права?)

– І за одну твою дурницю – за те, що ти зробив вчора на прогулянці, – я люблю тебе ще більше – ще більше.

– То навіщо ж ти мене мучила, навіщо ж таки не приходила, навіщо надсилала свої талони, навіщо змушувала мене…

– А можливо, мені варто було випробувати тебе? Можливо, мені потрібно знати, що ти зробиш все, що я захочу, – що ти вже повністю мій?

– Так, повністю!

Вона взяла моє обличчя – всього мене – в свої долоні, підняла мою голову:

– Ну, а як же ваші «обов’язки всякого чесного нумера»? Га?

Солодкі, гострі, білі зуби; посмішка. Вона в розкритій чашечці крісла – наче бджола: в ній жало і мед.

Так, обов’язки… Я подумки гортаю свої останні записи: справді, ніде навіть і думки про те, що, по суті, я б повинен…

Я мовчу. Я захоплено (і, ймовірно, нерозумно) посміхаюся, дивлюся в її зіниці, перебігаю з однієї на іншу, й у кожній із них бачу себе: я – крихітний, міліметровий – ув’язнений в цих крихітних, райдужних темницях. І потім знову – бджоли – губи, солодкий біль цвітіння…

У кожному з нас, нумерів, є якийсь невидимий, тихо цокаючий метроном, і ми, не дивлячись на годинник, із точністю до п’яти хвилин знаємо час. Але тоді – метроном у мені зупинився, я не знав, скільки минуло, з переляку схопив з-під подушки бляху з годинником…

Слава Благодійнику: ще двадцять хвилин! Але хвилини – такі до смішного коротенькі, куці – біжать, а мені потрібно стільки розповісти їй – все, всього себе: про лист О, і про жахливий вечір, коли я дав їй дитину; і чомусь про свої дитячі роки – про математику Пляпи, про те, як я вперше був на святі Одностайності і гірко плакав, бо у мене на юніфі – в такий день – виявилася чорнильна пляма.

I підняла голову, сперлася на лікоть. У куточках губ – дві довгі, різкі лінії – і темний куток піднятих брів: хрест.

– Можливо, в цей день… – зупинилася, і брови ще темніші. Взяла мою руку, міцно стиснула її. – Скажи, ти мене не забудеш, ти завжди будеш про мене пам’ятати?

– Навіщо ти так? Про що ти? I, мила?

I мовчала, і її очі вже – повз мене, крізь мене, далекі. Я раптом почув, як вітер грюкає об скло величезними крилами (зрозуміло, це було і весь час, але почув я тільки тепер), і чомусь згадалися пронизливі птахи над вершиною Зеленої Стіни.

I струснула головою, скинула з себе щось. Ще раз, секунду, торкнулася мене вся – так аеро секундно, пружинно торкається землі перед посадкою.

– Ну, давай мої панчохи! Швидше!

Панчохи – кинуті на моєму столі, на відкритій (193-й) сторінці моїх записів. Поспіхом я зачепив рукопис, сторінки розсипалися, і ніяк не скласти по порядку, а головне – якщо і скласти, все одно не буде справжнього порядку, все одно – залишаться якісь пороги, ями, ікси.

– Я не можу так, – сказав я. – Ти – ось тут, поруч, і ніби все-таки за давньою непрозорою стіною: я чую крізь стіни шарудіння, голоси – і не можу розібрати слів, не знаю, що там. Я не можу так. Ти весь час щось недоговорюєш, ти жодного разу не сказала мені, куди я тоді потрапив у Древньому Будинку, і які коридори, і чому лікар – або, можливо, нічого цього не було?

I поклала мені руки на плечі, повільно, глибоко увійшла в очі:

– Ти хочеш дізнатися про все?

– Так хочу. Маю.

– І ти не побоїшся піти за мною всюди, до кінця – куди б я тебе не повела?

– Так, усюди!

– Добре. Обіцяю тобі: коли скінчиться свято, якщо тільки… О, так: а як ваш «Інтеграл» – все забуваю запитати – скоро?

– Ні: а що «якщо тільки»? Знову? Що «якщо тільки»?