Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

И все ему на реке слышныОстроты встречных плотовщиков.Спросите, а чем они так смешны?И смысл у них каков?

А просто смех на реке живёт,А просто весело ночью плытьВдоль глухих береговПо реке рабов…Но в свободный штат,Может быть!

Вдоль глухих береговПо реке рабов…Но в свободный штат,Может быть!..1973

Поэты

Когда потеряют значенье                    слова и предметы,На Землю, для их обновленья,                    приходят поэты.Под звёздами с ними не страшно:                    их ждёшь, как покоя!Осмотрятся, спросят (так важно!):                    «Ну что здесь такое?

Опять непорядок на свете без нас!»

       (Кругом суета:       Мышь ловит кота,       К мосту рукава       Пришиты,       От всякой букашки       Ищет защиты       Бедный великан!

       Зелёный да алый       На листьях дымок, —       Их бархат усталый       В жаре изнемог…)

Вступая с такими словами                    на землю Планеты,За дело, тряхнув головами,                    берутся поэты:Волшебной росой вдохновенья                    кропят мир несчастныйИ сердцам возвращают волненье,                    а лбам — разум ясный.

А сколько работы ещё впереди!

       Живыми сгорать,       От ран умирать,       Эпохи таскать       На спинах,       Дрожа, заклинать       Моря в котловинах,       Небо подпирать…

       (Лучами блистает       Роса на листе,       Спеша, прорастает       Зерно в борозде.)

Привет сочинителям славным,                    чьи судьбы предивны!Но колбасникам, тайным и явным,                    поэты противны —Что в чужие встревают печали,                    вопросы решают…Ах, вопросы нам жить не мешали,                    ответы — мешают!

И скажут ребятам такие слова:

       «Вы славу стяжали,       Вы небосвод       На слабых плечах       Держали,       Вы горы свернули,       В русло вернули       Волны грозных вод…»

       Потом засмеются       И скажут потом:       «Так вымойте блюдца       За нашим скотом!»

Когда потеряют значенье                    слова и предметы,На Землю, для их обновленья,                    приходят поэты.Их тоска над разгадкою скверных,                    проклятых вопросов —Это каторжный труд суеверных                    старинных матросов,

Спасающих старую шхуну Земли.1968

Старинный бродяга

В мороз и зной                     в юдоли земнойВижу я ночью свет без огня.Свой дом и очаг                     у каждого есть,Но нет его у меня.

Свой дом и очаг                     у каждого есть,Но нет его у меня.

У птицы есть,                     у ящериц есть,Есть у крота, у всех, кто живёт,И только меня                     на празднество дняНикто не ждёт, не зовёт.

Проскачет всадник,                     следом — другой,Но я ничего у них не прошу,Я только спою:                     «Дорога — мой дом» —И дальше в путь ухожу…

Люблю я утра                     первый восход,Люблю я погоду, если тиха,Гнездо жаворонка                     в жёлтых полях,Костёр, костёр пастуха.

Люблю я даль                     с гуртами овецИ над очагами тающий дым,Боярышника                     багряный венецИ месяц ранний над ним.

В мороз и зной                     в юдоли земнойВижу я ночью свет без огня…Свой дом и очаг                     иметь может всяк,Но нет его у меня.1976

Пёстрый ларчик

Вечный закон