Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

Поскольку в историческом потоке —Не вдруг поймешь — где доблести, где склоки,—Давай не на историю молиться,А на ее отменные уроки!

Преемственность

Вбежал и уязвлённо заявил:«Сальери никого не отравил!»Возможно. Но спустя два века после страннойКончины Моцарта — откуда этот пыл?

* * *

Бесчинства объясняются войной.Зловредный нрав — природою дурной.И только честь ничем не объяснима.Но верить можно только ей одной.1970-е

Жорж Санд

Они усы и бороды носили, —Гремящий трагик, романист, поэт…Но в общем парни — женщинами были;Ведь женственней души французской — нет!

Весь мир беспечностью они пленили,Изяществом очаровали светИ с томной красотой соединилиДевичьей грусти ливневый расцвет.

Одна вспылит, другая прослезится…Та — ворковать, та — с перстнями возиться,Подымет эта ближнего на смех…

Учтив, спокоен, храбр, великодушен,Не столь плаксив, не всем ветрам послушен,Один Жорж Санд — мужчина среди всех.1970-е

Кино

Когда выходишь из кино        В мерцанье вечера сырое,Лишь краем зренья замечая,        Что землю снегом замело,То существуешь за двоих:        И за себя, и за героя.Или совсем не существуешь:        Ни за себя, ни за него.

Ознобом воздух напоён,        Тоской по Куперу и Грину.Приторможёнными ручьями        Бесшумного снегодождя…Кинематограф, как сова,        Тебе глядит упорно в спину,Зелёнолунными очами        Над городами поводя.

…Как тень жаровни по стене,        Текли виденья в тёмном зале:Был полон счастья и печали        Старинной песенки напев,Пока не гас на полотне,        Перерождаясь в ропот устный,Картины оборотень грустный,        От превращений побледнев…

Нет! Место низости не тут!Иллюзион — страна титанов!Момент — и хоры великановПодхватят клич передовой…

Но и случайный в пятке зудЗдесь облик обретает плотный.И огонек встаёт болотный —До колокольни головой!

…То не борцы-тяжеловесы,То мыслей тёмные процессы!Мне представали в ходе пьесыИ страхи в латах Жанны д’Арк,И низкой прозы интересыВ обличье сказочной принцессы…Искусства дальние экспрессы,Вы поворачивали в парк!

Угадывалось: близок час,Как за Джульеттою МазинойПойдут эскортом, цепью длинной«Блаженных» новые сорта:Придут бой-золушки, пай-жанны…Гибрид из бокса и нирваны.Вся та святая простота,Что не проносит мимо рта.

…Но зал, как донор-пеликан,Питал детей своих фантазий;Стоял, как лекарь, с банкой мазейДля новых Золушкиных ран…Устроить Золушку на балТолпой пытались персонажи…А мне от Золушкиной сажиХотелось выстирать экран.