Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Для фаната или знатока мир профи-боев – разветвленная структура, по сложности не уступающая мультивселенной Marvel.

Если коротко, то есть бойцы и промоутеры/промоушены, которые и устраивают ивенты с боями. Промоушены подписывают контракты с бойцами, часто эксклюзивные. Промоутером может считаться и парень, который проводит по турниру в год, и гигантская корпорация типа UFC. Из других крупных мировых ММА-организаций стоит выделить сингапурский ONE Championship и американский PFL, – в 2023 году он приобрел американский же Bellator, который годами считался ММА-промоушеном № 2 в мире. Самые заметные российские ММА-промоушены – ACA, AMC Fight Nights и RCC[60]. В промоушенах могут работать множество людей (юристы, продакшн и так далее), но отдельно стоит отметить матчмейкера – одну из самых влиятельных ролей в бойцовском бизнесе. Матчмейкер находит бойцов, составляет пары под бои так, чтобы получались интересные поединки, и договаривается об условиях со сторонами. Часто на логику составления пар влияют бизнес-задачи – например, устроить звезде, которая возвращается после поражения, простой, но зрелищный бой. Или за несколько поединков довести перспективного бойца до титульного боя.

Историю профи-боев можно отразить через цепочку конфликтов промоутеров и бойцов, их взаимных разочарований и претензий. Промоушены создают из бойцов звезд, а бойцы часто считают, что стоят бо́льших денег, чем им платят, – это вечный конфликт в индустрии. Чаще всего между бойцом и промоутером находится менеджер. Его работа – добиваться наиболее выгодных условий для своего клиента и отстаивать его интересы. Успешные менеджеры в боксе и в ММА – чаще всего люди хитрые, умеющие торговаться и считать, предприимчивые, склонные к авантюрам и пробивные – иначе эту работу выполнить непросто. У бойца локального уровня или только начинающего карьеру может не быть менеджера, или эту роль исполняет брат, жена или друг. Но если боец стремится к мировым титулам и выступает в крупных организациях, то без делегирования менеджерских обязанностей уже не обойтись.

Еще один важный игрок – платформа, на которой показывают бои. В России поединки топ-уровня часто транслируют бесплатно и по федеральному ТВ, но мировую индустрию двигала система PPV с платой за просмотр. Несколько десятилетий главными площадками под бокс мирового уровня были кабельные гиганты HBO и Showtime. Сейчас модель меняется. Как и в остальных развлекательных индустриях, на смену прежним гигантам пришли стриминги, в нашем случае это DAZN, ESPN+, Amazon Prime Video.

Следят за медицинским допуском бойцов, назначают рефери и судей на бой регулирующие организации. В США это Атлетические комиссии штатов. Комиссии штрафуют бойцов за проваленные допинг-тесты, взвешивания и дисциплинарные нарушения. В России есть Федерация бокса России, которая с 2017 года контролирует и любительский, и профессиональный бокс. ММА-ивенты может санкционировать Союз ММА России, но аналогом американских Атлетических комиссий Союз не стал, и есть случаи, когда промоутеры договаривались с альтернативными организациями.

Принципиальное отличие ММА и бокса в том, что ММА-промоушены сами учреждают свои чемпионские пояса. В профи-боксе помимо восемнадцати общепризнанных весовых категорий[61] и чемпионских титулов от четырех основных федераций (WBC, WBA, IBF, WBO)[62] ситуация усложняется тем, что у каждого пояса есть множество подверсий. Часть из них – региональные или возрастные, которые помогают продвигаться в рейтинге организации, например, WBС Youth World или IBF African. Но часть – подверсии основного титула, что здорово усложняет и без того запутанную картину. Есть почетные чемпионы, чемпионы в отпуске, временные чемпионы и так далее. Что довольно просто объясняется, так как чемпионские федерации живут с процентов, которые бойцы из платят за санкционированный ими бой.

Все четыре организации обвинялись в коррумпированности, подтасовках, нарушении обязательств. WBC славится учреждением поясов под конкретные бои, а WBA часто множит их до абсурда. Например, в 2015 году в среднем весе было одновременно (и формально) три чемпиона по версии WBA. Не фанату бокса понять, кто в каком весе сильный и легитимный чемпион, почти невозможно. Особым престижем и вниманием зрителей пользуются бои, в которых встречаются чемпионы по разным версиям. Боксер, объединяющий четыре престижных пояса, становится абсолютным чемпионом мира[63]. Это почетно и показывает реального чемпиона в весе, но абсолютному чемпиону приходится иметь дело с обязательными претендентами по всем версиям и платить процент с гонораров всем федерациям, поэтому все четыре пояса чемпионы обычно удерживают недолго.

А теперь стоит вернуться к бойцам. Помимо чемпионов и претендентов, есть проспекты – молодые многообещающие бойцы. Профессиональную карьеру они могут начинать с «оппонентов» – проходных и не особо сильных ребят. Следующая ступень для проспектов – «джорнимены» (от англ. journeyman, «путешественник») – бойцы или боксеры с послужными списками типа 92-22-5[64], или 38-34-6, или 6-15-2. Джорнимены чаще проигрывают, но это не значит, что они плохо дерутся или не стараются выиграть.

Задача джорнимена – выйти в определенную дату и дать бой, проверить проспекта, протестировать топа, который возвращается после поражения, или просто заткнуть дырку в карде[65], потому что изначальный оппонент выбыл, например, из-за травмы. Джорнименов часто засуживают в близких боях[66]. Иногда джорнимены – довольно сильные бойцы, которых не защищал менеджер в начале карьеры. У проспекта, в отличие от джорнименов, есть время на подготовку, а сложность оппонентов увеличивают постепенно. В целом джорнимен – уважаемая профессия среди опытных фанатов боев и деятелей индустрии.

В принципе представитель каждой профессии из мира боев может обрести культовый статус среди фанатов – комментатор, рефери, анонсер или ринг-герл. Например, самая известная октагон-герл UFC Арианни Селест популярнее многих бойцов организации, а за счет раскрученного личного бренда зарабатывала больше 80 % из них.