Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Формат поединков придумал Большой Слава. За основу он взял стандартные правила ММА. Бойцы дрались в четырехунцевых перчатках в песчаном ринге – после нескольких проб решили, что это самое безопасное покрытие для боев на открытом воздухе. На траве скользко, а маты на земле разъезжались. Запрещенные действия остались те же, что в ММА. Еще Киселев запретил удары локтями – они легко секут кожу, а кровотечения и открытые раны плохо сочетаются с песком. Главное отличие от обычных правил: на «Стрелке» нет ни судей, ни деления на раунды, ни лимита по времени. Победить можно только нокаутом, приемом либо если рефери остановит бой. «В жизни же у нас нет ни раундов, ни оценок сбоку. Вышел, собрался с силами, что смог, то и сделал», – говорил мне Большой Слава. Да и на услуги трех боковых судей у организаторов не было денег. Бюджет на первый турнир составлял одиннадцать тысяч рублей. Половина суммы ушла на гонорары бойцов, которых организаторы нашли через знакомых тренеров. Вход был бесплатным.

На ринг вышли колоритные типы. Например, 42-летний Александр «Питон» Резе, интеллигентного вида бухгалтер и экс-следователь со зрением минус 8, который задушил восемнадцатилетнего оппонента. Или 23-летний Михаил «Питбуль» Турканов, со своим ирокезом и бешеным взглядом выглядевший как долговязый брат персонажа Роберта Де Ниро в «Таксисте». За безопасностью следил один из сооснователей промоушена по прозвищу Большой Коля – дюжий молодец весом 160 килограммов, экс-чемпион России по регби. «Подраться вызвались человек пять, – рассказывал Грэг журналисту Михаилу Бокову. – И тогда я сказал: денег осталось шесть тысяч рублей, можно разделить по три тысячи и провести два боя. Когда эти поединки закончились, народ реально завелся. По зрителям пустили шапку и собрали еще шесть тысяч. Тут же появились и новые желающие попробовать себя в боях»[77]. Это стало традицией – подраться на «Стрелке» можно, даже если ты просто проходил мимо.

С самого начала «Стрелка» была парадоксальным явлением: сделанная просто, дешево и для энтузиастов, но при этом людьми, которые понимают, как работают профи-бои[78]. Получилось самобытно: внешне это выглядело практически разрешенными уличными боями, но благодаря продуманным правилам и работе рефери оставалось довольно безопасным для участников спортивным состязанием. А отсутствие судей в принципе исключало работу на очки. В отличие от классических боев, здесь нельзя было не рисковать, не обострять и «залеживать»[79] оппонента: либо зарубаешься на полную, либо проигрываешь. Большой Слава говорил мне, что песок уравнивает шансы любителей против ребят с сильным спортивным бэкграундом, и что к нему мало кто оказывается готов. Ступни вязнут, устаешь быстрее, не получится обманывать оппонента на ногах, а привычные комбинации не работают. Агрессия и желание идти вперед тут часто оказываются важнее навыков.

Телевидение такие бои тогда не очень интересовали. Решение снимать их и выкладывать на ютуб было для 2011 года нетривиальным и стало определяющим для проекта. Выяснилось, что для многих возможность выступить и увидеть потом свой бой – само по себе награда, и уже с третьего турнира организаторы перестали платить за участие. «Стрелка» открыла портал для людей, которые хотят подраться, даже если у них нет никакого опыта в единоборствах.

«Стрелка» нащупывает стиль

Для 2010‐х идея, что ты можешь без большого спортивного опыта взять и провести бой, – с правилами, рефери, врачами и даже зрителями, – была неочевидной и захватывающей. На обычных соревнованиях есть риск крепко получить от уже опытного спортсмена. А на «Стрелке» на ринг выходили люди, которые тренировались для себя или просто пришли за острыми ощущениями. Даже самый легкий бой отличается от самого трудного спарринга на тренировке уровнем стресса – как ты будешь «гореть», зная дату боя, испытывать мандраж прямо перед выходом на ринг и в два раза быстрее уставать от того, что в зале кажется простым.

В это время тренировки по единоборствам все чаще стали проводить в фитнес-клубах, и там же – организовывать открытые ринги с щадящими условиями. Но даже в Москве, где залов с единоборствами полно, попасть на такой открытый ринг было целым квестом. Например, в 2015 году во время записи на открытый ринг у меня первый раз в жизни уточнили национальность («Вы же русский, да?», – спросила девушка по телефону) и сказала, что в весе 65 килограмм есть только один оппонент, который потом отказался. Найти оппонента с подходящим опытом тоже было непростой задачей. При этом, в отличие от открытых рингов и других соревнований, на «Стрелке» всегда публиковали видео боя.