Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Трешток обсуждает Владимир Путин

В 2018 году ключевые для индустрии события шли внахлест. Бой Магомед Исмаилов – Владимир Минеев на Fight Nights покажет, что крупные звезды боев у нас могут появляться даже без выступлений за границей. А первый и долгожданный турнир UFC в России сходу соберет в московском Олимпийском 22 тыс. зрителей – результат, близкий к рекордному для РФ. Вечер получится отличным даже без грандиозных боев и звезд первой величины. Ощущение волшебства давала сила бренда и отточенность даже самых мелких процессов – эффект был как от первых российских концертов Игги Попа или Bad Seeds. Вроде все музыканты извлекают одни и те же ноты, но зарубежные звезды, как и UFC, давали ощущение другого, намного более высокого уровня.

Но главные для российских ММА события все равно происходили в США. 7 апреля в Бруклине 29-летний Хабиб Нурмагомедов стал чемпионом UFC, побив Эла Яквинту. Звездой Нурмагомедова делали не только навыки, но и образ, в котором современное сочеталось с традиционным. Хабиб родился в дагестанском селе, в детстве боролся с медвежонком, а подростком дрался на улице, следует канонам ислама, а на единственном фото в открытом доступе у его жены закрыто лицо. При этом Нурмагомедов – эрудит ММА, первым из российских бойцов выучил английский и освоил довольно ловкий трешток с зарубежными оппонентами. В целом Хабиб отлично понял шоу-часть ММА и мог обострить бой на публику.

То, что усвоенные с юности понятия для Хабиба важнее принятых в UFC правил, в очередной раз стало понятно, когда он накануне чемпионского боя дал леща близкому другу Конора Артему Лобову – за слово «ссыкун», когда-то сказанное в свой адрес. Впавший в бешенство Конор тут же прилетел из Дублина в США и напал на автобус, в котором Хабиб и другие бойцы ехали с пресс-конференции. Трешток перешел в реальность. Конор бросил металлическую тележку в автобус и попал в окно, осколки поранили двух бойцов. Пострадавших сняли с поединков, Конор заплатил $50 тыс., чтобы выйти под залог, но UFC все равно использовал этот эпизод в промо их боя. Сам Хабиб не раз намекал, что нападение на закрытой парковке не было бы возможно без потворства промоушена[67].

Их бой состоялся 6 октября в Лас-Вегасе и стал самым кассовым в истории UFC, продав рекордные для ММА 2,4 млн PPV. В России трансляция шла в воскресенье ранним утром на «Матч ТВ»; ее посмотрели 4 млн человек. Весь трешток перед их боем был проникнут российскими реалиями. Хабиб называл Конора «цыпленком», явно намекая на «петуха». Макгрегор делал все, чтобы вывести из себя сложного оппонента, нарушая все принятые правила – ирландец нападал на национальность Хабиба (его высказывания о дагестанцах и чеченцах вполне подпадают под статью 282 УК РФ о разжигании межнациональной розни), оскорблял его жену и отца. Еще Конор вспомнил Путина, Кадырова и предлагал бойцу-мусульманину выпить виски.

Когда Хабиб говорил с ирландцем в клетке, Конор отвечал, что «это всего лишь бизнес». Он сдался после грозившего переломом челюсти болевого приема. Дальнейшее максимально повлияло на представление о трештоке и его последствиях в России. В UFC обычно даже недруги жмут руки после боя, но для Нурмагомедова Конор перешел черту. Хабиб выпрыгнул из октагона в зал и напал на секунданта Конора, пока избитый Макгрегор отражал нападение трех друзей Хабиба, – удары летели и со спины. Беспорядки продлились всего сорок секунд, но из зала успел сбежать губернатор Невады, а Хабибу его выходка стоила 500 тыс. долларов, удержанных из гонорара. Про прыжок Хабиба узнал более-менее каждый россиянин, а подытожил событие президент РФ, – на личной встрече с Нурмагомедовым вскоре после боя. «Лучше, конечно, избегать крайностей, – отметил Владимир Путин, – но если на нас нападают извне, то, конечно, не только ты – мы все можем так прыгнуть, что мало не покажется».

Казалось, что за этим последует колоссальный прорыв ММА в России, но по факту это был пик явления, хотя в 2018 году прорывы в российских ММА уже чередовались с признаками дальнейшего спада. За месяц до чемпионского боя Хабиба были арестованы главный инвестор российских ММА Зиявудин Магомедов и его брат Магомед. Их обвинили в хищении бюджетных средств и организации преступного сообщества. Хабиб публично просил Президента РФ разобраться в этой истории. В итоге братьев Магомедовых признáют виновными, изымут $750 млн в пользу государства и приговорят к 19 годам строгого режима[68].