Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

ACB резко свернет международную экспансию (несколько медиа напишут про финансовые проблемы и отмененные ивенты), сократит количество турниров и объединится с WFCA под новым названием ACA (Absolute Championship Akhmat)[69] – сильную организацию с амбициями («Если у нас выйдет, станем вторыми в мире», – скажет Рамзан Кадыров[70]), но проводящую турниры преимущественно в России. В 2019 году арестуют главу «Северного потока» и инвестора М-1 Дмитрия Мазурова, обвинив в присвоении $29 млн средств Сбербанка[71] и растрате 473 млн рублей[72]. Большие деньги уходили из мира российских боев самым драматичным образом.

Глава вторая Самый большой бойцовский клуб в мире

До своего первого боя Данил Алеев вообще не занимался единоборствами, только два месяца тренировался с отцом в гараже. К двадцати трем годам он успел отслужить в ВДВ и четыре года поиграть в регби, а теперь работал управляющим в гостинице с почасовой оплатой. На ютубе он увидел «Стрелку», где может подраться любой желающий, и подал заявку.

28 мая 2017 года Данил с отцом пришел во двор недалеко от метро Таганская. Ринг – четыре столба, вкопанных в землю и перетянутых тросами. Внутри – рассыпанный ровным слоем песок, вокруг него примерно сто человек. Дрались босиком, в шортах и ММА-перчатках. Лимита времени и деления на раунды не было. Против Алеева вышел парень его габаритов. Данил срубил его за четыре секунды – левый кулак просто воткнулся в челюсть оппонента сбоку. «Сколько удар тренировал такой нокаутирующий? Ты вообще [что ли] регбист?», – спросил парень с микрофоном. Алеев ответил, что да. Как обычно на «Стрелке», прозвище родилось на ходу.

Пока Регбист возвращался в свой угол, его азартный папа договорился о еще одном бое для сына. Спустя пару минут против 79-килограммового Данила вышел 90-килограммовый начальник охраны в футболке с черепом. Было сложнее, но и тут он справился – за две минуты.

За неделю видео с Данилом набрало 300 тысяч просмотров. На следующей «Стрелке» зрители охотно фотографировались с новой звездой. «Отец сказал, что теперь нужно участвовать как можно чаще, чтобы не потерять волну и пока всех не перебьешь и не наберешься опыта, – вспоминает Алеев. – А может он хотел, чтобы меня уже там побили наконец». Регбист с отцом стали ходить на «Стрелку» каждые две-три недели. Данил выиграл еще раз, но следующий оппонент на первой же минуте поединка сломал ему челюсть. И добавил еще ударов. Рот у Алеева не закрывался, но Данил все равно продолжал драться. После десяти минут схватки рефери объявил ничью.

«Это был мой самый тяжелый бой, и я рад, что он так рано случился, – вспоминал Регбист, – потому что я стал видеть две стороны этой игры. Что бывает не только прикольно. А иногда приходится нормально так потнуть[73]… чтобы свое взять»[74]. Данил с трудом ел даже трижды перемолотую в блендере овсяную кашу и за неделю похудел на одиннадцать килограмм. На челюсть поставили три пластины. Пока он выздоравливал, ролик собирал все больше просмотров. На момент выхода книги видео, названное просто – «РЕГБИСТ против ДВУХ БОЙЦОВ БЕЗ ПРАВИЛ!!!!!»[75], – посмотрели пятьдесят миллионов раз.

Как появилась «Стрелка»

Первый ринг для промоушена Strelka выкопали в 2011 году – во дворе заброшенной трикотажно-чулочной фабрики «Красное знамя» в Питере. Российская аудитория только начинала смотреть смешанные единоборства по ТВ, а до большого бума на ММА оставалось лет семь. Из крупных промоушенов существовали только питерский M-1, ростовский ProFC и московский Fight Nights, который делал первые шаги. Профи-боев в принципе было немного, и занятно, что поединки непрофессионалов стали делать редкие тогда в России люди, хорошо знакомые с ММА.

«Стрелку» открыли несколько ребят с опытом работы в М-1. Главными заводилами стали Григор «Грэг» Апинян[76] и Вячеслав «Большой Слава» Киселев. Грэг написал диссертацию по клинической психологии, а в М-1 пришел делать сайт и интернет-магазин. Снимал видео про Федора Емельяненко и летал с его командой в США. Киселев – экс-боец ММА, близкий друг и спарринг-партнер Федора. Бойцовскую карьеру Вячеслава остановила травма, но уходить из спорта он не хотел, поэтому стал судьей и постепенно – одним из самых опытных ММА-рефери в стране. У каждого были свои цели. Грэг хотел через бои продвинуть продажи спортивной экипировки своего магазина. Большой Слава – оттачивать навыки рефери, ведь без регулярной работы они ржавеют, – так же, как навыки бойца. Название «Стрелка» предложил брат Грэга: «поехать на стрелку» или «подраться на стрелке» звучало хлестко и с подтекстом.