Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Профи-бои высокого класса, которыми так интересовался Регбист, – это сочетание мастерства, воли и физической формы.

История с физической формой мало отличается от других видов спорта. С волей и характером любопытнее, – ведь именно в единоборствах цель причинения физического ущерба оппоненту стоит настолько явно. Это сильно влияет на мышление и эмоциональное состояние бойцов. Уже сама мысль, что в определенную дату тебя ждет бой против тренированного человека, который будет всеми силами стараться тебя избить, да еще и на глазах зрителей, вызывает мандраж даже у опытных профессионалов.

Напряжение растет пропорционально приближению даты боя, – отмечал боксер и тренер Джон Скалли. «С каждым днем оно становится все сильней, – говорил он. – Остальное отходит на второй план. В конечном счете напряжение достигнет такой точки, когда вся твоя жизнь будет вращаться вокруг этого боя»[125]. Мандраж – обычное дело для бойцов, и он может только усиливаться в раздевалке перед поединком, когда люди начинают психовать или чувствовать себя очень одинокими. У более-менее опытного бойца волнение обычно пропадает с первым ударом.

Профи-бои во многом захватывают тем, что ты можешь увидеть, как боец ломается в поединке, или, наоборот, после трепки, нокдаунов, пролитой крови переламывает ситуацию и находит способ победить. Этим отчасти объясняется, почему, в отличие от других видов спорта, здесь повторы набирают бóльшую аудиторию, чем прямой эфир. «В боях процесс часто важнее результата, а каждый зритель выискивает в происходящем что-то свое, – говорит ТВ-продюсер и организатор боев Андрей Баздрев. – Важно не только кто победил, но и целое сочетание факторов: психологическое противостояние, стиль и эстетика, которая может относиться и к выходу бойца – музыке, визуальному ряду на экранах, униформе, – и к его технике нанесения ударов и манере ведения боя. И эта внутренняя драма может не отображаться в счете судей, но если смотришь бои достаточно долго, то ты все видишь»[126]. Бой, в отличие от других видов спорта, часто выглядит экзистенциальной ситуацией, когда человек проявляет свое настоящее «я».

И, наконец, мастерство – то, что делает бои искусством. Нокауты завораживают не только потому, что человек падает, но и тем, как вовремя нанесен удар, как он подготовлен и насколько отточено само движение. Нокаутирующий удар может быть не сильным, но нанесенным вовремя, когда оппонент его не видит. Удачные броски или приемы в борьбе и грэпплинге впечатляют не меньше. Призер Олимпиады по дзюдо и чемпионка UFC Ронда Раузи прославилась победами с безупречно исполняемым приемом «рычаг локтя». Давление на локоть заставляет извиваться человека, пойманного на прием, а если вовремя не сдаться – перелом обеспечен. Ронда так побеждала в ММА девять раз, а отточенность приема объясняется просто – мама-дзюдоистка еще в детстве по утрам заламывала ей руку, чтобы та проснулась и сразу начала защищаться.