Читаем Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт полностью

«Медийность и отклик людей – это наркота, – говорит Регбист. – Когда ты их ощутил, то уже не можешь драться без зрителей». Чтобы проверить себя после аварии, Алеев присоединился к реалити-шоу «Мясорубка», где проводили ММА-бои. Наверное, более разумно было бы выступить на каком-нибудь открытом ринге, где дерутся без камер. С таких соревнований начинают более-менее все, но Регбист с первого боя привык драться на большую аудиторию, а на ютуб-канал, публиковавший «Мясорубку», тогда было подписано больше трех миллионов человек.

«Мясорубка» была одним из десятков проектов, вдохновленных The Ultimate Fighter. Шоу делал канал Body Mania, основанный в 2014 году Сергеем Гаврильченко и Макаром Готовцевым. Изначально его создатели специализировались на бодибилдинге, но, когда в 2018‐м Хабиб стал чемпионом, Готовцев и Гаврильченко сделали ставку на бойцовский контент. В первом сезоне «Мясорубки» дрались качки без опыта в единоборствах, а во второй (он стартовал в октябре 2018 года) звали уже парней из разных видов спорта.

Состязание шло в двух весах – до 85 кг и тяжеловесы. У тяжей не хватало участников, и после первой победы 76-килограммовый Регбист решил, что подраться с большими ребятами будет прикольнее. Сначала он до разрыва связок отбил ногу бодибилдеру на 20 килограммов тяжелее себя, а потом сломал нос 120-килограммовому игроку в американский футбол. За три боя и два месяца съемок Алеев получил 30 тыс. рублей. Параллельно с боями и работой в кафе Алеев подрабатывал инструктором по мотокроссу, потому что «не хотелось жить за счет родителей».

«Мясорубка» закончилась в конце декабря, а через неделю Регбист созвонился с организаторами «Стрелки» и 7 января 2019 года вылетел на Пхукет. Мне Данил говорил, что его позвали организаторы. Грэг уверял, что Регбист сам попросил о поездке: «Даня это заслужил, такой подарок ему сделали».

Из -12 ºC и серых московских дворов Регбист нырнул в тайские +33 ºC. Ринг на этот раз был окружен деревьями индийского миндаля и людьми в шортах. В толпе за боем своего брата следил известный боец UFC Джонни Уокер. «Стрелка» уже второй год проводила в Таиланде турниры и устраивала фитнес-тур. Регбист прожил на Пхукете больше месяца. Ему оплатили перелет и проживание, дали мопед для передвижений по острову. Каждый день он мог работать с тренерами по кроссфиту и боксу. Здесь он провел два боя: жестко забил молодого шведа[133], но проиграл «Черной Мамбе» – французу тяжелее него на шесть кило[134]. Регбист приземлил его коронным левым крюком, но сам попался на удушающий. На этот раз Алеев не постучал и «уснул». Данил стал заметно лучше в стойке, но борьба так и осталась для него скучнее, чем размены на кулаках. В Таиланде участникам платили – баты прямо на ринге вкладывали в руки бойцов. По словам Регбиста, в пересчете на доллары получалось около сотни за бой. Алеев вспоминает поездку с благодарностью и говорит, что она изменила его жизнь. Вообще Регбист часто критичен к разным людям и явлениям, но по-прежнему признателен промоушену и Грэгу. «Стрелка» дала Алееву очень много, и у него получалось использовать эти возможности на все 100 %.

На Пхукете он подрался с иностранными бойцами, познакомился с новыми людьми, а еще его тайские бои посмотрел человек, которого сам Регбист называет «сыном очень богатого человека из списка Forbes». Юноша попросил Регбиста стать его личным тренером, когда тот вернулся в Москву. Потом они вместе улетели в Тай. Регбисту оплатили дорогу с проживанием, и он получал самую большую зарплату в своей жизни. «Я думал, что еду просто тренером, а выяснилась, что у человека много зависимостей, – рассказывает Алеев. – И я должен был исполнять роль рехаба, чтобы он встал на путь ЗОЖ. У него была цель, и мы к ней шли. Он ничего не употреблял и признавался мне, что таких перерывов в его жизни не было».

В какой-то момент Регбисту пришлось отлучиться в Москву и, пока он был в России, юноша сорвался. «Об этом узнал его отец, и парня решили положить в нормальный рехаб, – вспоминает Регбист. – Мы договорились, что он там проведет две недели, а потом мы продолжаем наше турне. За день до отправки в рехаб он умер. Официально это тромб. Ему было меньше двадцати». Данилу нужно было определяться, чем заниматься дальше. Постоянной работы у него не было, а рестораном стал заниматься Миша. Регбист продолжил драться.

Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже