Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

И тут на первый план выходят не только физические навыки, но и «боевой интеллект» – способность чувствовать ход боя, быстро оценивать ситуацию и выбирать верное действие, а иногда неожиданное и единственно верное. Образцовыми носителями боевого интеллекта в ММА можно считать Джона Джонса, в боксе – Пернелла Уитакера, Рэя Леонарда или Теренса Кроуфорда. Они не просто понимали, как идет бой, но и хорошо его видели с точки зрения судей, знали, когда нужно обострить, а когда подсушить[127].

Боевой интеллект – понятие, применимое и к бойцам, и тренерам. Именно за счет работы с тренерами бойцы нарабатывают и мастерство, и боевой интеллект. Расхожая фраза «тренер создает искусство через своих учеников» справедлива. Тренер учит бойца, готовит его к бою, секундирует в поединке. Иногда тренер может изменить ход боя, выдав удачный совет или переключив бойца в нужное эмоциональное состояние. Величайшие тренеры вроде Анджело Данди и Фредди Роуча в боксе или Грега Джексона в ММА сильно повлияли не только на карьеры спортсменов, но и на индустрию. Тренеры не только учат навыкам, но выполняют менеджерские функции, контролируют матчмейкинг, перезагружают карьеры, зашедшие в тупик, а иногда и помогают выстраивать имидж бойца.

Поединок высокого класса – многомерная и хитрая игра. План на бой обычно строят вокруг сильных сторон оппонента: «У Джоша Косчека хороший правый прямой, – говорил Фредди Роуч, который готовил к бою с ним чемпиона Жоржа Сен-Пьера. – Поэтому задача была бить сдвоенный джеб [левый прямой]». В итоге Сен-Пьер постоянными атаками слева не только не дал Косчеку зацепиться сильнейшей правой, но и сломал оппоненту орбитальную кость.

Бою хорошего уровня предшествует большая работа в зале. Подготовка к профи-бою обычно занимает около восьми недель. Срок может варьироваться, но не сильно – перетренированность хуже недотренированности. Бывают, впрочем, и выходы «на коротких уведомлениях», когда на подготовку времени нет или почти нет.

Обычно тренировки состоят из общефизической подготовки, спаррингов, работы на лапах[128] и на снарядах. Топы имеют возможность нанимать спарринг-партнеров. Рядовые бойцы спаррингуют с теми, кто есть в зале, а порой и не спаррингуют вовсе. В двадцатом веке чаще всего один тренер отвечал за всё. Сейчас обычное дело, когда в команде есть отдельный тренер по физподготовке. В ММА тренеров, как правило, несколько, – по ударной технике, борьбе и грэпплингу. При этом есть главный тренер, который целиком выстраивает тренировочный процесс и подготовку к бою. На топа работает целая команда.

Ведение поединка зависит от стиля бойца. А стиль – от его антропометрии, способностей и навыков. Бокс и ММА сильно отличаются от бодибилдинга – страшный нокаутер может быть тощим и почти дистрофичными, как Диего Корралес, а может быть вроде бы пузатым, но при этом быстрым и сильным, как Федор Емельяненко или Даниэль Кормье. Боец может «работать первым номером» (то есть давить агрессией и идти вперед) или вторым, работая на контратаках. Иногда на стиль бойца влияют травмы. Великие боксеры Флойд Мэйвезер и Пернелл Уитакер могли ударить сильно, но из-за хрупких кистей предпочитали работать на точность, заставляли оппонента промахиваться, а сами контратаковали. Федор Емельяненко вторую половину карьеры из-за накопленных хронических травм практически перестал использовать борьбу.

Показателями высших достижений в боях чаще всего считается количество защит чемпионских титулов либо титулы, выигранные в разных весах. За историю UFC на момент 2024 года было девять чемпионов в двух весах. В боксе, где разница между весами меньше, есть чемпионы мира, завоевавшие титулы в четырех и, в редких случаях, даже в пяти категориях[129]. Еще один способ измерить силу бойцов – рейтинги pound for pound, лучших вне зависимости от веса, применяемые в боксе и в ММА. При составлении рейтингов P4P оценивают навыки бойца, карьерные достижения, уровень оппонентов. P4P – это всегда интерпретация, но полезная мерка, чтобы ориентироваться в мире боев.

В больших боях многое зависит от мелочей, а класс бойца часто виден по умению применять во время поединка грязные приемы. Боксеры, например, наносят запрещенные удары, пока рефери стоит с другой стороны, пускают кровь ударами головой, которые выдают за случайные столкновения, «отсушивают» ногу ударами в бедро, лупят по тестикулам, когда «поплыли», пропустив сильный удар, или в клинче пережимают сухожилия, чтобы руки оппонента немели. Грязных трюков много, и их применяют даже великие бойцы – когда хочешь выиграть поединок, вопросы честности отходят на второй план.

Все знают, что Майк Тайсон откусил кусок уха у Эвандера Холифилда, но не все понимают почему. В первом поединке (их было два) Холифилд уступал Тайсону в скорости и силе, поэтому вел бой вязко, а систематическими ударами головой поставил гематому, из-за которой глаз Тайсона закрылся. Майк пропускал удары и проиграл техническим нокаутом. А когда Холифилд во втором бою снова бил головой, а рефери снова не реагировал, возмущенный и взбешенный Тайсон (глаз снова закрывался, плюс удары твердой головой по лицевым нервам ощущаются намного острее, чем удары кулаков в перчатках) стал отвечать грязью на грязь. Обычное дело в боях, но Майк потерял контроль.

Вообще на ход боя могут повлиять не только тренеры и рефери, но и, например, работа катмена. Катмен тейпирует, то есть обматывает марлевым бинтом и тейпом (разновидность пластыря) кисти бойца перед тем, как тот наденет перчатки. Качественно сделанный тейп фиксирует кисть, предохраняет ее от травм и позволяет бить более акцентированно и сильно. В перерывах катмен останавливает кровь и разглаживает гематомы, чтобы боец оставался в бою как можно дольше. Катмен может использовать только воду, лед, ватные палочки, адреналин и гемостатик (чтобы останавливать кровь), вазелин (чтобы смазывать поврежденную область), полотенце и металлический утюжок для разглаживания гематом. Самые опасные травмы лица – мешающие видеть. Например, кровь хлещет из брови на глаз, или гематома распухает и его закрывает, а удары, которые не видишь, вдвойне опасны. Сильный катмен может спасти бой, слабый – усложнить жизнь бойцу или стать причиной остановки поединка.

Если взять макроуровень бойцовского бизнеса, то одна из частых хитростей – поймать оппонента в неудобный момент карьеры. В ММА эту практику обычно использует промоушен, чтобы раскрутить звезд внутри организации. В боксе, где каждый боксер – по сути отдельный бизнес-проект, это распространено еще больше. Поэтому в боксе два великих боксера на пике встречаются не так уж часто, зато послужной список многих чемпионов включает в себя постаревших звезд. Высший пилотаж – делать это так, чтобы оппонент еще высоко котировался, но его навыки при этом уже начали угасать.

В общем, мир боев – не то место, где стоит искать справедливость.