Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Три мушкетера поп-ММА

Пока Регбист приходил в себя после аварии, «Стрелка» продолжала разгоняться – за 2018 год промоушен провел 120 турниров, в том числе в Нью-Йорке, Детройте и Хургаде. Благодаря регулярным ивентам в разных городах на «Стрелке» появились ребята, готовые часто выступать. Промоушен постоянно высвечивает колоритных типов, и это был период, когда здесь матерели будущие звезды ютуб-боев.

Андрей «Ушу Мастер» Ефимов после хитового дебюта провел на «Стрелке» 20 боев и в процессе понял, что зрелищно драться и получать эмоции для него важнее, чем постоянно побеждать. Ролики с ним собирали миллионы просмотров, и «Стрелка» выпустила видео «МАСТЕР УШУ рожденный в Аду!!!», где Андрей впервые публично рассказал о своем происхождении. По документам, мать-одиночка от него отказалась, но сам Андрей в это не верит. Он был усыновлен во время первой чеченской войны; возможно, его родители были беженцами, вынужденными отказаться от ребенка. Позже он решил найти родственников и дал в соцсетях объявление со своим номером телефона[130]. За день на него подписались пять тысяч человек, а чеченцы со всего мира стали практически круглосуточно звонить: предлагали помощь, деньги, принять ислам и приехать в Чечню. Андрей был тронут, но теперь, чтобы найти время на обед, приходилось выключать телефон. Историю Ушу Мастера узнал Рамзан Кадыров, и к поискам родственников бойца присоединилось МВД республики, но найти их так и не удалось.

Еще одним героем «Стрелки» стал Алексей «Сушист»[131] Мешков из Кисловодска, который занимался карате и работал аниматором на детских праздниках. На дебют Сушист вышел в поварском френче, пообещал сделать из оппонента отбивную и сел на шпагат. Регбиста, самого популярного бойца промоушена, он вызывал, стоя с лопатой у свежевырытой для оппонента ямы. С Ушу Мастером Сушист подрался на «Великом финале» 2018 года, и, как часто бывает на «Стрелке», бой стал началом дружбы.

Еще одним человеком, который хотел побить Ушу Мастера и Регбиста ради славы, был чеченец Зелемхан «Пулеметчик» Дукаев. Он родился в 1990 году и большую часть жизни провел в Твери. В отличие от Ушу и Данила, у Зелемхана был бэкграунд в единоборствах. Он с детства занимался боксом, но в 2018 году загрустил из-за отсутствия перспектив: годы тренировок не дали ни славы, ни денег – только охапку медалей и корочки мастера спорта. Зелемхан решил использовать «Стрелку», чтобы по-быстрому сделать себе имя[132]. Через Ушу Мастера (они жили в одном городе) Пулеметчик попал на «Стрелку», и общение стало началом еще одной дружбы. Они вместе ездили по турнирам и вместе же посетили Чечню, что для Ушу Мастера стало большим эмоциональным событием.

В 2018–2019 годах Ушу Мастер отчаянно бился, Сушист делал шоу, а Пулеметчик штамповал нокауты, но, чтобы понять смысл этого движа, где не было ни высокого спортивного класса, ни большого внимания СМИ, стоит переместиться года на три вперед. Тогда поп-ММА-промоушены будут открываться регулярно, новые бои – выходить десятками в неделю, а Ушу Мастер, Пулеметчик и Сушист станут звездами боев. Зелем и Ушу даже дойдут до боев на федеральных каналах. Поп-ММА-промоушены будут принципиально отличаться от «Стрелки» – стандартами съемки, акцентом на персонажей, трештоком и сериальностью происходящего. Но все они будут сильно обязаны детищу Грэга. Именно «Стрелка» стала первым крупным бойцовским ютуб-промоушеном России, радикально повлияла на популярность боев непрофессионалов и заложила многие тренды – заголовки видео, прозвища, бои в необычных локациях. И именно там будущие звезды набирались опыта, первой популярности и доходили до лимитов формата.

Без ссылок на соцсети даже у Регбиста миллионные просмотры не конвертировались хотя бы в несколько тысяч подписчиков в личных аккаунтах. К тому же Регбист с Мишей мечтали о более красивой и внимательной к нюансам боев съемке и несколько раз подходили к Грэгу с предложениями, как улучшить формат, но тот только говорил, что это ударит по окупаемости. «Мы много чего предлагали, но Грэг отвечал, что это все хуйня, мы уже так делали, это дохера затрат и не будет плюса», – вспоминает Алеев. Было очевидно, что если Алеев и Жарахович хотят воплощать свое ви́дение боев, то делать это нужно будет вне «Стрелки».

Пока же все, что звездный боец «Стрелки» мог получить от промоушена – немного денег, короткий ролик, оплаченную интересную поездку и крутой в рамках промоушена бой. Поэтому пути главных звезд «Стрелки» не могли не пересечься.

От «Мясорубки» к гогоплате