Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

В мае 2019‐го он встретился с Сушистом на открытии сезона «Стрелки» в Москве. Сушист был неплох и точно бил ногами, а Регбист злился и получил от Большого Славы предупреждение за удар головой. Когда Сушист лежал на Регбисте, переводя дух, Алеев внезапно перекинул ногу ему под шею. Правая голень Регбиста больно упиралась ему в кадык, а обеими руками Алеев стал давить противнику на затылок, – чтобы было еще больнее и удушливее. Это был редкий прием «гогоплата»: в официальных ММА-боях его использовали меньше пяти раз. Сам Регбист уверяет, что грэпплингом он не занимался, а гогоплату отрабатывал один раз накануне боя. Зато часто пересматривал хайлайт, где его любимый Ник Диас так душит Таканори Гоми.

Сушист сдался, и мечта Регбиста двухгодичной давности сбылась – он стал чемпионом «Стрелки». Правда, к этому моменту Алеев уже понимал, что как раз это-то почти ничего не значит – в отличие от всех приключений на пути к цели.

Мир вокруг «Стрелки» меняется, а Регбист заходит в тупик

В 2019‐м «Стрелка» была на подъеме и проводила по 80 турниров в год, но медиаландшафт вокруг нее изменился. Ютуб-бои стали устраивать блогеры-миллионники, в том числе Амиран Сардаров из «Дневника Хача». Хайпа и денег на его проекте было больше. 300 тысяч за бой с Дациком, которые получил экс-участник «Стрелки» Артем Тарасов, были обычной суммой для профи-боев, но в десятки раз больше, чем получали Регбист или Пулеметчик. Тем более что Тарасов, как и они, не был топовым спортсменом и не так уж далеко ушел вперед по навыкам[135]. На «Битву за Хайп» мечтали попасть более-менее все ютуберы, кто хоть как-то умел драться. Плюс на общем уровне механизмы боев одинаковы – хоть в UFC, хоть в американском профи-боксе, хоть на российском ютубе. Если появляется человек, на поединке с которым можно хайпануть и подзаработать, все конкуренты начинают вызывать его на бой.

«Битва за Хайп» сноба-Регбиста не привлекала, потому что «там какие-то фрики дерутся», зато Тарасов бесил страшно. Летом 2019 года Body Mania снимала о Регбисте ролик, и тогда он впервые сказал, что хочет подраться с Артемом[136]. «Меня возмутило, что столько людей обмануты этим человеком и считают его настоящим спортсменом, – говорил мне Регбист. – Я хотел взять Тарасова, потому что он якобы профспортсмен, а я просто чел с улицы, выиграть его и сказать: видите, это шарлатан какой-то».

Глава третья Вирус поп‐ММА в России

Слегка пьяный, расслабленный, ты сидишь в московском стрип-клубе – а тут президент UFC Дэйна Уайт пишет в директ и просит созвониться прямо сейчас. Что еще важнее – по-английски ты практически не говоришь. Амиран Сардаров сначала согласился, потом испугался. «У меня началась паника… я зову менеджера и говорю: „У тебя есть здесь кто-нибудь, кто говорит на английском?“» – вспоминал он в подкасте Георгия Дзгоева Main Event[137].

О чем Уайт хочет говорить, было понятно. У Амирана был свой ни на кого не похожий ММА-промоушен «Битва за Хайп», но Дэйна фанател от его сайд-проекта «Каменные лица», где дюжие мужики, стоя лицом к лицу, по очереди лупили друг друга пощечинами – до сотрясений мозга и сломанных челюстей. Видео с нокаутами из шоу собирали миллионы просмотров, их обсуждал Джо Роган, ими любили делиться чемпионы Уайта и аудитория ММА вообще.

Менеджер вернулась с раздетой до пояса стриптизершей. В коридоре телефон ловил плохо, поэтому он велел ей одеться. «Ты меня забираешь?» – удивилась стриптизерша.

Ноябрь 2019 года, Москва, ночь. Амиран Сардаров на улице разговаривает через стриптизершу-переводчицу с самым могущественным ММА-промоутером мира. Уайт хочет купить «Каменные лица» для сервиса UFC Fight Pass, где по подписке получаешь доступ к библиотеке боев UFC, прямым эфирам ивентов и контенту партнеров. Разговор проходит хорошо, и Уайт с Сардаровым договариваются встретиться в Лос-Анджелесе через месяц.

Амиран, который любит удивлять

В 2019 году Амиран Сардаров был одним из самых популярных ютуб-блогеров России. На его канал «Дневник Хача» тогда были подписаны 2,9 млн человек, а Ксения Собчак называла его «Андреем Малаховым русского ютуба». «Дневник Хача» начинался как снятый на GoPro влог из жизни Амирана и его окружения, смесь «Дома 2» и сериала «Друзья». А основной заработок Сардарову приносило агентство Lions Media[138], которое делало контент на заказ – ютуб-каналы «под ключ», вирусные видео и продакшн. По словам Амирана, в 2019 году в агентстве работали почти 50 человек со средней зарплатой 150–200 тыс. рублей[139]. Среди заказчиков Сардарова была и мэрия Москвы: Амиран делал контент для остановок и экранов в метро. Сергей Собянин появлялся в «Дневнике Хача» и пришел на открытие гастробара Сардарова «Шаурму х@чу». Несмотря на разговоры о близости к власти, Сардаров утверждает, что так и не смог получить российское гражданство[140].