Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Цепкий Регбист прочувствовал это массовое ощущение неприкаянности, когда после первого успеха на «Стрелке» стал пересекаться с бойцами в залах единоборств. Многие умели драться в разы лучше, чем он, но не имели и сотой доли его популярности. Получить признание было для них даже важнее, чем разбогатеть. Top Dog стал площадкой, где могут себя проявить молодые парни, которые умеют и любят драться на улице и в зале, но чьи навыки никому не нужны.

Кулачка стала в России для бойца самым быстрым способом сделать себе имя – быстрее, чем в любом боксерском или ММА-промоушене, без больших финансовых вливаний и выдающегося спортивного уровня. А аудитории кулачки стала давать эмоции, которые обычно дает хороший региональный профи-бокс, находящийся у нас в упадке. Это бои местных героев – может, не сильно умелых, но готовых зарубиться. Здесь ты болеешь не столько за мастеров, сколько близких по духу и бэкграунду ребят.

На старте в Top Dog выступало много ребят со «Стрелки» – Пулеметчик, Ушу Мастер, Сушист и Панда. Но с первых же турниров здесь стали появляться новые лица, которые до этого нигде не засвечивались. Алексей «Мельник» Мельников – 24-летний нокаутер, который даже в любительских перчатках вырубал людей – а это непросто, учитывая, что в них иногда и кулак до конца не сжать. 22-летний Тимур «Золотой» Мусаев, которому за победу на чемпионате Европы по кикбоксингу дали книжку, кубок и медаль, а дорогу на соревнования годами оплачивал отец – фанат боев. Через четыре года Золотой станет чемпионом уже другого кулачного промоушена – Hardcore FC – и будет получать от 2 млн рублей за бой[220].

Особо выделялся гигант Гаджи «Автомат» Наврузов с ростом 189 см и весом 111 кг. Сильный тяжеловес – редкость для любых видов боев, а взрывной, ловкий и с пушечным ударом Гаджи был просто создан для кулачки. К 31 году он успел профессионально поиграть футбол, выиграть чемпионат по тайскому боксу, поработать в личной охране и потерпеть неудачу в бизнесе. Для бокса топ-уровня у него хватало бы выносливости и чисто боксерских навыков, но на голых кулаках он всех ронял. Опасный в боях Гаджи вне ринга выглядел очень добрым и эмоциональным, у него часто менялось настроение, а его фразы быстро становились мемами: «Миру мир, брату брат, с вами Гаджи Автомат». Четыре года спустя у него будет статус одной из главных звезд кулачки в России, 10-0 на голых кулаках и победа над Дациком, – чтобы остановить схватку, на ринг выскакивала беременная жена Вячеслава.

В бою по правилам кикбоксинга в 2023 году и сразу после него Гаджи пережил серию кошмаров. В самом поединке уже на 15 секунде боя Автомат из-за неудачного падения сломал руку – предплечье было сломано в шести местах, один из осколков разорвал нерв[221]. Из-за этого Гаджи выбыл из боев больше чем на год. А эпатажный танец в образе Гарри Поттера по пути на ринг и недавно сделанная татуировка (глаз в пирамиде на солнечном сплетении) вызвали скандал, хейт и практически массовую травлю от консервативно настроенных земляков из Дагестана.

В кулаки часто приходили ребята, которые просто не могли развиваться в российском боксе и ММА. Иногда им для этого не хватало спортивных навыков, иногда социальных, чтобы находить спонсоров, тренеров и самим преодолевать бытовые трудности. В кулачке они становились звездами за несколько появлений. Платили за первые поединки совсем немного, но для большинства бойцов это не было главным. Они шли туда, чтобы прославиться, прокачать инстаграм и изменить свою жизнь. «Наверное, внимание зрителей – это самое главное, из-за чего люди дерутся. – соглашается Чибис. – Потому что есть отклик. Вот Арут Хачатрян провел один бой Top Dog: „Мне, говорит, из Армении все позвонили, даже не родственники, все – а-а-а, какой ты молодец“. А когда ты боксируешь на соревнованиях, даже знакомым скучно, вообще не интересно, чем ты занимаешься».

Чибис хотел уйти с кухни – больше десяти лет он проработал сушефом в хороших ресторанах – и стать тренером по боксу, а в боях участвовал, чтобы создать личный бренд. После первых поединков в Top Dog на него подписывалось по 6–7 тыс. человек, а свой первый гонорар – 25 тыс. рублей – он поставил на боксерский бой и проиграл. Кто-то приходил, чтобы быстро заработать небольшую сумму денег, и потом оставался. Михаил «Сивый» Долгополов дебютировал на Top Dog, чтобы погасить микрокредит (тогда в промоушене платили 10 тыс. рублей за выход), а Денис «Ураган» Дула – чтобы оплатить операцию любимому коту.