Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

По словам Алеева, он стремился исправить те ошибки организации, с которыми сам сталкивался как боец, а Жараховичу пригодились его режиссерские абмиции. Если Дэвид Фельдман в США делал нормативный спортивный промоушен, пусть сильно кровавее, чем обычно, то у Регбиста и Жараховичем получалось нечто самобытное. Они трепетно относились к спортивной составляющей, уровню боев и матчмейкингу. Но не меньший перфекционизм был направлен на создание атмосферы таинственности и андеграунда.

Зал темный, а круг сена ярко подсвечен и окружен ревущей толпой. За кадром играет фонк[217] – плейлист Регбиста с Мишей; потом Жарахович стал подбирать музыку сам. Пока боец с секундантами идет к сену, на видео появляются титры – рост, вес, размах рук, базовый спорт, рекорд в организации и коэффициент на победу у спонсора-букмекера. Ринг-герлз и длинных представлений бойцов здесь нет. Иконой стиля Top Dog стал Регбист, который одевался как хулиган из американского кино 90‐х – панамки, бомберы и бейсболки задом наперед. Смена его образов стала элементом шоу, как и манера, в которой он представлял бойцов. Чибиса Алеев назвал «ожившим героем Чака Паланика», Макса «ВДВ» Федорова – «будущим мэром [его родного города] Торопца», а перед выходом Сергея «Кратоса» Калинина кричал «Выпускайте Кратоса!». Еще Регбист стал главным спикером промоушена. Другие сооснователи Top Dog, Жарахович и отец Данила, ушли в тень. Алеев-старший не раз появлялся на турнирах рядом с сыном, но мало кто даже из фанатов TD знает, как Михаил выглядит в лицо.

Бой с наложенными фильтрами больше напоминает кадры из мрачного триллера, чем спортивную трансляцию. Между раундами показывают повторы, где удары и уклоны видны в деталях – та самая красота боев, которую Регбист просил показать ребят со «Стрелки». Проходы бойцов от раздевалки до сена были сняты с таким же перфекционизмом, как и поединки. А за счет подсветки, продуманных ракурсов и чуть замедленного воспроизведения бойцы выглядели героями боевиков – Регбист знал, что они будут пересматривать свои выходы много раз. На них парни, которые работали охранниками, поварами, продавцами и часто вели довольно неприкаянную жизнь, выглядели как кинозвезды. Бойцы Top Dog рассказывали, что обстановка с улично-андеграундным флером помогала вытаскивать из себя внутреннее животное. «В Top Dog бои такие из-за энергетики. Ты выходишь и дерешься в круге, как на улице, – вспоминает Чибис. – Ринг ведь на возвышенности и там совсем другое, такого эффекта нет». Аудитория, бойцы и организаторы явно говорили на одном языке – редкость для российских профи-промоушенов, особенно боксерских, которые часто делают либо условный Вегас, либо крутизну с точки зрения бизнесменов за сорок.

Регбист оставил формат «три раунда по две минуты» и набросал правила на основе BKFC. Со временем организаторы разрешили бить пощечины, – так боец даже с травмированной рукой мог зарабатывать очки, – и плечом в клинче, а бэкфист (удар кулаком с разворота) был, наоборот, запрещен (потому что чаще всего приходится предплечьем или локтем, а разрешены только удары кулаком). Появились весовые категории и чемпионские титулы. В титульных боях раундов было уже пять, а вместо поясов чемпионы получали сделанные вручную золотые перстни, которые надевались сразу на два пальца. Каждый весил около 100 граммов и на тот момент стоил больше 500 тысяч рублей – их делал близкий друг Регбиста, владелец небольшой ювелирной фирмы. Если круг из сена, Регбист-ведущий и фонк в саундтреке стали узнаваемыми фишками Top Dog, то формат кулачного ютуб-промоушена с трехраундовыми боями и спонсором-букмекером – формулой, которую многие в России будут пытаться повторить.

Первый год Top Dog напоминал сходки бойцовского клуба, а у большинства участников была постоянная работа, не связанная со спортом. Скажем, Чибис работал поваром по двенадцать часов в сутки, тренировался полтора часа утром и еще час – ночью на площадке у дома: бил по лапам, прикрепленным к турникам. А после проигранного боя стоял на открытой кухне итальянского ресторана – со сломанной рукой в гипсе и с синими глазами. «Однажды я подавал пасту в головке сыра, – вспоминает Чибис. – Выкатываешь, перед гостями делаешь фламбе красиво, натираешь сыр и готовишь. Из-за пандемии я в маске и вижу, что ребята с телефона смотрят мой бой. Я им готовлю, а никто даже не узнал».