Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Зрители постепенно привыкали к новому формату боев. Аудиторию кулáчки часто обвиняют в кровожадности. Внешних повреждений лица и крови тут больше, чем все в тех же боксе и в ММА, но во многом формат захватывает простотой. Бои быстрые, несколько попаданий – и ты видишь: бойцам больно, носы сломаны и зубы выбиты. Тут нет тактических игр, как в боксе, когда после 12 раундов лица чемпионов-миллионеров могут оставаться чистыми, и нет долгих залеживаний в борьбе – никто не «одеялит», как говорят фанаты ММА. Скучные бои бывают и на кулаках, просто они проходят еще быстрее, чем в ММА. А стиль и таинственная атмосфера Top Dog подчеркивали жесткий формат состязаний и погружали зрителей в атмосферу театрализованного ультранасилия.

Парни без перспектив

Прямо со старта российская кулачка стала массовым, самобытным и конкурентным на мировом уровне явлением. В американский BKFC в худших случаях идут усталые и переломанные ветераны с именем, чтобы заработать последние деньги за бои. Там, например, выступили 46-летний экс-чемпион по боксу Демаркус Корли, некогда топовый ММА-тяж Антонио Сильва на серии из 6 поражений, а также множество бойцов, которые уже пять и больше лет были на пенсии. В лучших случаях ветераны продлевают спортивную карьеру и начинают снова выигрывать в новом формате, который более травматичен, но и требует меньшего набора навыков и проще в подготовке, чем бокс и ММА. Так, джорнимен Луис Паломино (26–17 в ММА) в BKFC стал чемпионом в двух весах с рекордом 9–1. Середняк из UFC Майк Перри на голых кулаках стал большой звездой, девушки Британ Харт и Бек Роулингс (у первой 4-4-3 в боксе, у второй – 8–9 в ММА) участвовали в чемпионских боях, а Харт даже выиграла титул. Еще американская кулачка дает дикости, которая отчасти ушла из современных ММА, но большие имена с нуля пока не создает, а ловко паразитирует на уже готовых звездах, чаще всего созданных UFC.

Чуть огрубляя, BKFC – место, где собраны мужчины с развороченными лицами и девушки с аккаунтами в OnlyFans[218]. В Великобритании в кулаки идут ребята помоложе, а дерутся похитрее, но такого внимания, как в США и особенно в России, к ним нет[219]. Чаще всего это хулиганы и экс-боксеры второго-третьего ряда, а не экс-сотрудники крупнейшей бойцовской корпорации в мире. К тому же отличного бокса в стране и так навалом.

В России в экстремальную кулачку сразу пошли молодые парни 18–25 лет, а смотреть ее тут же стали миллионы зрителей, о которых мечтали российские промоутеры бокса и ММА. Дело в том, что Россия – страна, где мода на занятия единоборствами сочетается с отсутствием прибыльной индустрии боев. Боксерский тренер Андрей «Бупас» Ивичук считает, что мода на единоборства на территории бывшего СССР появилась из-за популярности кинобоевиков 1980‐х, скуки и опасной уличной жизни. Бупас работает с боксерами-профессионалами, но в его зале ударную технику отрабатывают также бойцы ММА и кулачники. «После распада СССР у людей появились герои, которые умеют драться: Джеки Чан, ван Дамм, Чак Норрис, Брюс Ли, – говорит он. – Еще в 1990‐е, 2000‐е годы на улицах было опасно. Если ты не умел постоять за себя и не входил в какую-нибудь группировку, то мог периодически получать по лицу. Стало популярным быть сильным. Да и развлечений тогда было немного: наркотики, алкоголь или спорт. Плюс единоборствами часто занимаются люди из плохо обеспеченных семей. Те, которые большую часть жизни проводят с ребятами на улице. А там с детства: один пошел заниматься, за ним друзья, и это обретает массовость».

При этом профи-бои в России существуют либо за счет меценатов, либо как нацпроект, либо как локальные бизнес-затеи – сделаем боксера «Икс» крепким претендентом на титулы, чтобы он выступал в США. Стать бойцом топ-уровня без спонсорской поддержки практически невозможно, а гарантий, что боец выстрелит и инвестиции окупятся, не даст никто. Продвижение бойца или боксера – дело дорогое, поэтому обычно меценаты берутся продвигать парней с большими заслугами в любителях. Проспекту нужно оплачивать не только жилье, тренировки и базовые расходы, но и гонорары сильным оппонентам, благодаря победам над которыми спортсмен вырастет и продвинется в мировых рейтингах.

Поэтому в стране живет множество молодых парней с продвинутыми бойцовскими навыками и полным отсутствием перспектив. Многие работают охранниками, продавцами, парикмахерами и в ритуальных услугах. Большинство не выиграли бы мировых титулов, но бить и принимать удары они умеют, а в кулачке количество попаданий, воля и жесткость значат больше, чем бойцовская «высшая математика» в виде сложных комбинаций и хитрых передвижений. Опыт уличных драк делает бои без перчаток для них привычными. Еще, если про бойцов ММА часто пишут в СМИ и соцсетях, – из-за моды, медийной мощи UFC и аудитории с юга России, активно болеющей за своих, – то у боксеров и кикбоксеров дела обстоят хуже. Им либо негде выступать, либо их бои и победы ни к чему не приводят.