Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Рефери приходилось постоянно оттаскивать его от соперника. Два раза поскользнувшийся, полулежащий Моряк получал кулаком в район затылка, что запрещено в большинстве ударных единоборств. Когда его объявили победителем, Зелем, не глядя на оппонента, протянул ему руку. Команда Моряка была недовольна, что Зелем нарушал правила. Люди были уже на взводе, и после слов, что андердог выиграл, на площадке начался хаос. «Все начали носиться, выскакивать. Кто-то падал в обморок, кто-то пиздил вещи из зала, – вспоминает Регбист. – Потом вызвали полицию. Когда они приехали, все начали расходиться, а полицейским я сказал, что все нормально. Они уехали».

Схватка Пулеметчика с Моряком вышла в январе 2020 года и стала точкой бифуркации для российских ютуб-боев. Несмотря на скромный спортивный уровень участников, бой выстрелил на ютубе и к июню 2024 года собрал 21 млн просмотров – больше, чем любой поединок не только у Bare Knuckle, но и у Амирана Сардарова. Кулаки были тогда в новинку, а съемка выглядела стильной: бой смотрелся как сцена из малобюджетного андеграундного боевика с продуманным освещением и прилипчивой дребезжащей музыкой. Статус Регбиста поменялся. Теперь он был промоутером и создателем продукта со своим стилем, а не просто бойцом со «Стрелки» или заряженным хейтером Артема Тарасова. Те же Тарасов и Сардаров, два главных критика Регбиста, признавали, что Top Dog сделан талантливо. После успеха Top Dog Амиран, как рассказывает Регбист, позвонил ему и предложил все-таки подраться с Артемом Тарасовым на «Битве за Хайп». Данил, у которого теперь была своя площадка, отказался со словами «Я теперь у себя сам подерусь».

Поединок сильно повлиял и на жизнь Моряка с Пулеметчиком – фитнес-тренер и экс-охранник «Пятерочки»[216] стали главными звездами ютуб-боев 2020 года. Зелема уже знали на ютубе, а бой с Моряком укрепил его репутацию и добавил в образ неоднозначности. Пулеметчик по религиозным соображениям дрался только в майке, не ругался матом и отказался от контракта с букмекером на 1,5 млн рублей, но теперь ловил хейт после удара по лежащему оппоненту. Моряк превратился в знаменитость почти с нуля. Он решил стать профи-спортсменом, ушел с работы, за год провел пять боев и набрал у банков кредитов на 600 тысяч рублей.

В марте Регбист провел второй и последний на этой площадке турнир. «Люди из Brothers финансово не потянули, – рассказывал он мне. – Я давал слово, что отдам деньги бойцам сразу после боя. Мне так пообещали, а в итоге дали 30 тысяч и сказали: остальное потом. Я как дебил стоял и говорил, что расплачусь позже. После этой ситуации мы решили перестать совместно проводить турниры». На этом пути Top Dog и Brothers разошлись. В интервью Регбист говорит о владельцах Brothers, братьях Артуре и Сулеймане Махмудовых, только хорошее, но признаёт, что тогда ему пришлось съехать из клуба и искать себе новую работу и жилье. «Остаток суммы на бойцов мне никто не дал, – вспоминает он. – Поэтому я занял денег, чтобы с ними расплатиться. Лучше, когда должен одному человеку, чем толпе».

Регбист и Миша тащат стиль

В итоге Регбист с Жараховичем разъехались по родителям, а для встреч сняли рабочее место с компьютером, где монтировали второй сезон, выкладывали видео и искали деньги на следующий турнир. Получилось, когда Регбист нашел у себя в директе предложение от букмекера «Леон». Они получили 3 млн – закрыли долг, провели следующий турнир и сняли для работы и жизни отдельный гараж с пристройкой из гипсокартона наверху, куда купили компьютер и монитор. После третьего турнира «Леон» сменился на 1xBet, потом – на Pin-up, а с девятого турнира генеральным партнером промоушена стала БК Olimpbet.

Всего за 2020 год Top Dog провел пять турниров. Вокруг голых кулаков тогда витал флер запретности и опасности – приглашения для бойцов на первые турниры начинались со слов «Секретная информация», а заканчивались «Никому не говорим о бойцовском клубе». Катмен Павел Тюрин вспоминает, что точную локацию ему скинули, когда он был уже на нужной станции метро. «Такая будто подпольная движуха, – рассказывает он. – Возможно, боялись, что нагрянут товарищи полицейские».

Изначально схема была проста – проводить до 20 боев за раз и выкладывать их по отдельности в течение нескольких недель. Бои, снятые за один вечер, называли сезоном. На один турнир уходило от двух до пяти миллионов рублей вместе с гонорарами бойцов. Качество картинки становилось лучше с каждым сезоном, а уже со второго турнира Top Dog удивлял высоким уровнем организации. Тюрин вспоминает, что на второй турнир заранее приехала скорая помощь, в раздевалках подготовили лед, воду, чай, кофе, полотенца для бойцов и стулья со спинками, чтобы катменам было удобно тейпировать руки. За каждым углом был закреплен человек, который сигналил бойцам, когда выходить. Задержек не было. Это кажется очевидным, но не для профи-боев в любой части мира: бывали и поединки топ-класса, где участники ждали выхода, сидя на голом полу, потому что ни стульев, ни скамеек в раздевалке не было.