Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

В 2020 году Top Dog продолжал выдавать на ютубе хиты-миллионники, пусть и не настолько успешные, как бой Пулеметчик – Моряк. Впрочем, уже летом проект Регбиста существовал в новой реальности, где одновременно агрессивно конкурируют друг с другом несколько ютуб-промоушенов, основными спонсорами которых стали букмекеры. «Букмекеры дают больше, чем кто-либо. Если кто-то даст миллион, то букмекер за это даст два, – говорит менеджер бойцов Виталий Тарасов. – Там понятная модель. Ты рекламируешь букмекера, он на твои бои делает линии[223], к нему быстро приходят клиенты, и БК с этого зарабатывает. Букмекер дает больше, потому что контора быстрей эти деньги окупит».

Великий режиссер и автор «Ночей в стиле буги» Пол Томас Андерсон вспоминал, что в Калифорнии 1970‐х «порно снимали в каждом гараже». Летом в Москве 2020‐го похожая штука происходила с ютуб-боями. Были промоушены, которые сдулись после пары ивентов, но тем же летом дебютировали Hardcore FC и «Наше Дело», которые вместе с Top Dog остаются лидерами рынка.

Как и Top Dog, Hardcore занимался кулачными боями, хотя сложно найти два более непохожих промоушена. Его создатель, основатель концертных площадок Arbat Hall и Arena Moscow[224] Анатолий Сульянов, фанател от единоборств и уже организовывал ММА-турниры. У Сульянова с его белозубой улыбкой и дикторским голосом был адски серьезный подход к своему промоушену – он тратил много, а действовал системно и жестко. С бойцами сразу заключали эксклюзивные контракты, а люди Анатолия обзванивали ребят из других промоушенов, предлагая им более выгодные условия.

Hardcore работал на стыке боев и шоу-бизнеса. И если Top Dog был снят как андеграундное кино, то Hardcore – как дорогой блокбастер, а бои часто проходили на площадках, стилизованных под сериал «Острые козырьки» или фильм «Довод». На рынок Hardcore вышел с масштабным гран-при, где на старте участвовало более 60 человек, а победитель получал миллион рублей. Среди участников были и сильные спортсмены, и просто колоритные типы, готовые дерзко хайповать. Важнейшей частью Hardcore стали пресс-конференции, где бойцы сидели на диванах и обсуждали бывшие и будущие бои, скандалили и могли тут же начать драться. Многие конференции набирали просмотров больше, чем у боев, и превращали происходящее в сериал.

«Наше Дело» основал экс-редактор «Битвы за Хайп» Артур Арутюнян. На «Битве» Артур занимался более-менее всем кроме монтажа, полюбил бои, но чувствовал свою нереализованноcть. У Амирана он был рядовым сотрудником без особого влияния и за год работы общался с Сардаровым напрямую один раз. Чтобы снять первый блок боев для своего промоушена, он взял в долг 2,5 млн рублей[225]. Отснятый материал вышел тремя выпусками, в главных боях выступили Пулеметчик, Ушу Мастер и Сушист, а в андеркарде[226] дрались буквально «ноунеймы» – ни ведущие, ни комментаторы не называли бойцов по имени, хотя в титрах указывался их город, возраст, рост и размах рук. Имена объявляли только у победителей. Кулачные бои тогда были в топе, но Артур продолжил делать ММА, только по сравнению с классическим форматом раунды были короче, а время в партере ограничено[227].

Еще одним заметным игроком в 2020 году стал Punch Club, основанный бизнесменом Андреем Зайкиным и партнером Амирана по пощечинам Кириллом Сарычевым. Основной бизнес Зайкина – в сфере машиностроения, а с Сарычевым они дружили и вместе организовывали соревнования по пауэрлифтингу. Зайкин – мастер спорта международного класса (МСМК) по жиму лежа, а еще у него много неординарных хобби. Он собирает автографы героев боевиков, старинное оружие и множество удивительных вещей. У них с Сарычевым есть почетный клуб, в котором дарят моржовые пенисы, а членами в нем состоят Амиран Сардаров и стронгмен Хафтор Бьернссон – Грегор «Гора» Клиган из «Игры престолов».

Зайкин вдохновился боями Лобова в Bare Knuckle, но беспокоился из-за травматичности кулаков, поэтому, чтобы снизить риски, в декабре 2019‐го (за несколько дней до съемок первого турнира Top Dog) получил в Минюсте свидетельство о регистрации АНО «Федерации боев на голых кулаках». Первый выпуск Punch Club они снимали в феврале, когда бой Моряк – Пулеметчик уже стал хитом – в принадлежащем Зайкину пабе «Слоны и мамонты» на Маросейке, в 20 минутах ходьбы от Красной площади. Соседям сверху сказали, что будет шумно из-за вечеринки, канвас постелили прямо на полу, а бойцы дрались, одетые в черные брюки и в белые рубашки с подтяжками. На белом кровь смотрелась эффектно, а после первого кулачного боя блогеру Святославу Коваленко пришлось вставлять в руку две пластины. На том же турнире подтяжка одного из бойцов отлетела и ударила его в лицо недалеко от глаза.