Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

На этом фоне российские ютуб-бои получали дополнительную аудиторию, а снимать их было проще, чем традиционные ивенты. Пока профи-промоушены терпели убытки[231], ютуберы снимали поединки бесперебойно, а над тестами на ковид никто не заморачивался. Чибис вспоминал, как выиграл свой второй кулачный бой в ослабленном состоянии, не чувствуя запахов, и только потом узнал симптомы болезни, из-за которой ввели режим самоизоляции.

Если в США и Великобритании кулачки развивались в спортивном русле, то в России мода на кулачку наложилась на уже популярную субкультуру ютуб-боев с миллионными просмотрами, и все вместе оформилось в неоднородный мир со своими законами, персонажами и фишками. В отличие от классических профи-боев, имя здесь создавалось за недели, мода на бойцов менялась за несколько месяцев, и было в разы больше скандалов, юмора и треша. Правила ММА перестали быть доминирующим форматом для поединков, поэтому Влад «Кимчи» Кудрин в своих обзорах стал говорить о «поп-ММА и кулачных боях» или просто о «нашем сегменте». Сам термин «поп-ММА» он, впрочем, считает удачным: «Форматы разные, но аудитория одна. Под поп-ММА я понимаю сообщество тех, кто за ним следит в целом. Зритель, который смотрит один промоушен, скорее всего смотрит и другой».

Опыт Кимчи интересен, чтобы понять, кто смотрит ютуб-бои. Аудитория его канала – как раз люди, следящие за общей картиной из нескольких промоушенов и кочующих по разным площадкам бойцов. 96–98 % аудитории оказались мужчинами в возрастной группе 25–34 года – категория, хорошо подходящая спонсорам-букмекерам. «Мне даже сначала не верилось, но цифры не соврут, – говорил мне Кудрин. – Это и есть ответ про восприятие нашей индустрии, что якобы у нас тут цирк, который смотрят только подростки с еще не сформировавшимся мнением».

В центре новой субкультуры оказался принцип сериальности. Мир ютуб-боев складывался в общее пространство, где происходили приключения интересных персонажей – бойцов-блогеров, которые ругались, мирились, ссорились и проводили между собой бои. За более-менее известными спортсменами следили, как за героями «Острых козырьков». Но в ютуб-боях подобная сеть сюжетов на время стала главнее если не боев вообще, то уж точно их качества. Поединки были лишь медиаэпизодами наряду с другими активностями.

Пул персонажей сложился пестрый – с разным спортивным уровнем, целями и степенью известности. Состоявшиеся спортсмены, такие как Мариф Пираев, повышали здесь свою медийность и зарабатывали. Малоизвестные бойцы в поп-ММА становились звездами первой величины, как Чоршанбе Чоршанбиев. Условные фрики вроде вечно взбудораженного Корнея Тарасова зарабатывали на потешных поединках. Парни с кое-каким опытом в спорте, как у Чибиса и Моряка, решали стать профессиональными бойцами. В общий пул персонажей попали главы промоушенов, которые постоянно появлялись в кадре, примелькавшиеся рефери вроде Александра Сидорина и блогеры типа того же Кимчи. Умение расшевелить аудиторию оказалось важнее, чем спортивный класс, а успех таких бойцов-блогеров измерялся количеством просмотров и подписчиков. Платили здесь меньше, чем топам в профи, поэтому ютуб-бойцы могли драться по несколько раз за месяц и без особой подготовки, узнавая о поединке за неделю-две. Победы, поражения и просто хорошие бои в такой картине мира были не самым главным.

У Моряка и Пулеметчика почти все бои 2020‐го уступали их первому поединку, но все равно собирали миллионны просмотров наряду со спаррингами и пресс-конференциями. Не менее популярным персонажем стал Чоршанбе Чоршанбиев, который в российских ютуб-боях занял нишу местного Конора Макгрегора. Чоршанбиев родился в Таджикистане, но постоянно подчеркивал, что он памирец. Памирцы живут в Горно-Бадахшанской автономной области Таджикистана и отличаются от других жителей страны этнически, по языку и религии. Чорш выделялся яркой внешностью и подчеркнутым вниманием к одежде, он устраивал дерзкий трешток и выдавал фразы-мемы с колоритным акцентом. «Таджика в зеркале увидишь, – говорил он в интервью на True Gym. – Я памирец, вот так вот большими буквами»[232]. В ютубе Чорш прославился боем на True Gym (4,7 млн просмотров), где проиграл дисквалификацией за запрещенный удар локтем. На реплику оппонента «Мы еще встретимся, согласен?» Чорш ответил: «Я с парнями не встречаюсь» – фраза стала мемом.