Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Чоршанбиев постоянно нарушал правила, не особенно часто выигрывал (0-3-1 в ютуб-боях и 6-3-1 в официальных ММА), но в новой реальности это было не так и важно. Чорш вместе с командой регулярно появлялся на пресс-конференциях Punch Club, Hardcore и «Нашего Дела», где его скандалы часто переходили в массовые потасовки. «У Чоршанбе была такса в районе сотки, за которую он ходил по всем пресс-конференциям, – вспоминает Гаврильченко. – У него был первый профессиональный менеджмент среди поп-ММА. Эти ребята неплохо зарабатывали на всех появлениях, интервью, роликах». Кимчи в 2023 году заявлял, что Чоршанбиев – главная звезда поп-ММА. «Чоршанбе одним из первых понял, что нужно делать в поп-ММА индустрии, чтобы добиваться своего и подстраивать ютуб-игру под себя», – говорил мне журналист Алексей Сафонов.

Структура крупных ютуб-промоушенов отражала интересы аудитории. Во-первых, у Punch Club, Hardcore и «Нашего Дела» выпуски с боями перемежались разговорными форматами, часто более популярными, чем сами бои. Во-вторых, ютуб-промоушены придумывали форматы, чтобы зажигать новые звезды. У Hardcore был гран-при с призом в миллион рублей. У «Нашего Дела» – бои с «ноунеймами», а потом небольшие гран-при в трех весах. У Punch Club – премьер-лига для новичков.

В ситуации, когда промоушенов много, а число медийных персонажей ограничено, началась жесткая конкуренция за одних и тех же бойцов – и их гонорары стали расти. На «Битве за Хайп» несколько человек получали по 300–500 тысяч за бой, но их было немного. У некоторых же ребят со «Стрелки» и первых кулачных турниров гонорары стремительно выросли. Скажем, Моряк за бой с Пулеметчиком (вышел в январе 2020 года) получил 50 тыс. рублей, на «Битве за хайп» в начале 2020‐го – в районе 200, на Punch Club – 150 тыс. За бои с Марифом Пираевым на Fight Nights[233] осенью и за реванш с Пулеметчиком в конце 2020 года на Hardcore – уже по 500 тыс. рублей. Hardcore продвигал событие с максимальным пафосом, но бой вышел довольно скучным, хотя все равно собрал 6,1 млн просмотров, а Моряк прямо в клетке сделал предложение своей девушке. Пулеметчик продолжил выступать и нередко проигрывал, а Моряк выплатил долги по кредитам и стал первым россиянином, которого подписали в Bare Knuckle FC. После многочисленных попыток получить визу, в 2022 году он дебютировал в США – проиграл первые два боя и не стал выдающимся спортсменом, но cвою жизнь точно изменил.

Во всем этом изменчивом мире по-прежнему не терялся Артем Тарасов, который в 2020‐м все еще не мог драться из-за сломанной об голову Дацика руки, но тем не менее оставался главным человеком-оркестром российских ютуб-боев. Артем появлялся на пресс-конференциях всех крупных промоушенов, устраивал своему близнецу Корнею по десять боев за год, запустил собственный промоушен «Кулак» и стал соведущим «Нашего Дела», где за процент искал рекламодателей, а еще – не терялся в перепалках с Чоршанбе, от которого тогда многие робели. «Зачем ты людей принижаешь? Ты ведешь себя так только от слабости», – говорил он Чоршу на пресс-конференции «Нашего Дела» и предсказуемо получил ногой сперва от памирца, а потом и от его брата.

Всё больше спорта

Регбист постоянно подчеркивал, что Top Dog – профессиональная спортивная организация, и практически в каждом интервью дистанцировался от «поп-ММА» и «ютуб-промоушенов». В Top Dog нет фриков, боев блогеров без опыта в единоборствах и поединков с огромной разницей в весе. Нет потока медиапротивостояний звезд, которые кочуют из промоушена в промоушен. И не приветствуются публичные скандалы с раздачей лещей, благодаря которым сильно продвинулся сам Регбист. А пресс-конференции бывают перед крупными турнирами, но они выглядят как классические бойцовские мероприятия в стиле UFC, где бойцы сидят за столом, а ничего особенно дикого не происходит[234]. Сам Регбист делал все, чтобы у него не проходило вялых боев: толкал бойцам перед выступлением мотивационную речь в раздевалке и выдавал бонусы за лучшие выступления. Здесь очень ценят бойцов, которые дерутся до последнего, – и не так важно, всегда ли они при этом выигрывают или нет.