Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Съемками и общением с бойцами на Punch Club стала заниматься команда Body Mania, которая давно дружила с Сарычевым. Как и Top Dog, Punch Club выпускал бои сезонами, а после закрытия «Битвы за Хайп» сюда пришли персонажи из шоу Амирана, поэтому иногда промоушен выглядел продолжением «Битвы» и «Каменных лиц» – только на голых кулаках. Еще организаторы любили фрик-бои: Корней Тарасов (65 кг), например, встретился с Василием «Пельменем» Камоцким (150 кг). Свои звезды тоже появлялись, хотя и не масштаба Моряка с Пулеметчиком.

Стиль Punch Club менялся от сезона к сезону. Бойцы сражались то в рубашках, то в майках и джинсах, то на ринге, то в круге из автомобильных покрышек. А один сезон – в круге из людей, который с каждым раундом сужался. Бойцы уставали, а им давали еще меньше пространства, и бои становились жестче. Картинка получилось достойной боевиков с Ван Даммом, но даже самые крупные и крепкие мужики, когда на них налетали бойцы, рефлекторно толкались в ответ, и от формата пришлось отказаться. В среднем один сезон стоил 2,5–3 млн рублей. Люди, наблюдавшие Punch Club живьем, вспоминают, что вблизи все выглядело экономно, но выступать в 2020–2021 годах здесь было выгодно. Платили в долларах и сразу после боев, а самый большой гонорар в истории промоушена составил 500 тыс. рублей. Еще Зайкин оплачивал лечение бойцов поверх страховки, – обычно по 50–70 тыс. рублей (иногда и по 100), которые уходили на сломанные руки, челюсти и отслоение сетчатки.

В целом класс участников был ниже, чем у топов Hardcore и Top Dog, а матчмейкинг и местами судейство хромали. Ребята из Punch Club пришли из пауэрлифтинга и не были спецами по боям. Запоминающиеся поединки случались, но чаще из-за дикости и брутальности, чем спортивного класса – когда, например, бой с разницей в 52 килограмма заканчивается обоюдным нокдауном, а более тяжелый парень в падении рвет связку в колене и после боя едет на операцию[228].

В 2020 году мир ютуб-боев в принципе выглядел хаосом, где может произойти все что угодно. То полиция задержит Артема Тарасова, который во время режима самоизоляции устроит бои на самодельном плоту в гавани Санкт-Петербурга[229]. То на «Нашем Деле» девушка-боец Дарина Маздюк (62 кг) быстро забьет в клетке 240-килограммового блогера Гришу «Полное ТВ» Чистякова. Все это и было хаосом, но при этом логичным этапом развития нового явления, когда даже самые безумные идеи обкатываются, чтобы потом прийти к более четким форматам.

Правда, увидеть в этом логику и закономерность человеку со стороны было сложно. Никто из крупных спортивных СМИ не освещал новости поп-ММА системно – только отдельных персонажей и самые важные события. Хейта и скепсиса от журналистов, людей из профи-индустрии и фанатов классических форматов тоже хватало. Ютуб-промоушены практически не выпускали даже базовой текстовой информации по своим событиям – кто участвовал, как победил и так далее. Преобладающим форматом для новостей в сфере стали не текстовые заметки, а видео, и ориентироваться в таком многообразии было непросто.

Поэтому видеообзоры Владислава «Кимчи» Кудрина смотрели не только фанаты, но и бойцы, менеджеры и промоутеры. Кудрин вел подкаст, брал интервью, но самое главное – обозревал происходящие в сегменте поединки, скандалы и конфликты, которых становилось всё больше. Еще одним важным хроникером ютуб-боев стал блогер Святослав Коваленко. Он брал большие интервью и раскрывал персонажей, чьи видео собирали миллионы просмотров, но про которых было мало что известно. С Кимчи и Коваленко фоткались фанаты, и они были не просто хроникерами «поп-ММА». Оба поработали ведущими и комментаторами боев, и оба попробовали себя в боях. Если Кимчи подрался один раз, то Святослав превратился в востребованного бойца и за три года провел 18 поединков – в том числе побеждал Артема Тарасова и Александра Емельяненко.

Мир со своими законами

На самом деле безумие ютуб-боев не так бросалось в глаза на фоне сошедшего с ума мира во время пандемии COVID-19. Жизнь людей сильно поменялась, ивенты со зрителями отменялись, а крупные события типа Чемпионата Европы по футболу переносили на следующий год. Поединки без зрителей, уже привычные в России (например, на «Битве за Хайп»), стали мировым трендом, а UFC первым из крупных лиг адаптировался к новой реальности. Промоушен усиленно тестировал бойцов на ковид и проводил турниры – в своем продакшн-центре Apex в Лас-Вегасе и на «Бойцовском острове» Яс в Абу-Даби, где была выстроена изолированная зона для жизни, тренировок и выступлений. Даже здесь бои в пандемию выглядели не как раньше – без рева трибун часть атмосферы терялась, а бойцы иногда выходили нетренированными из-за закрытых залов. Бойцовского контента выходило немного, а самым кассовым боксерским поединком 2020 года[230] стал выставочный поединок Майка Тайсона и Роя Джонса, которым было к тому моменту уже за 50. Бой закончился вничью, а Тайсон потом признался, что боксировал под марихуаной и грибами.