Читаем Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт полностью

Уже через полгода после запуска Top Dog стремительно приобретал черты классического бойцовского промоушена с прописанными ролями. Матчмейкером стал админ телеграм-канала про единоборства, у которого Регбист когда-то покупал рекламу. Жарахович целиком сосредоточился на визуальной части, судья и рефери международного класса по кикбоксингу Денис Сиденко стал следить за исполнением и корректировкой правил. Отец Регбиста занимался инженерными штуками вроде установки конструкций на площадке. Он общался с бойцами и, видимо, многое советовал сыну, хотя эту роль не особо афишируют. Возможно, именно благодаря ему летом 2020 года у Top Dog появился партнер-инвестор, который, по словам Регбиста, «отвечает за бизнес-модель» организации. «Я вообще это все делал для того, чтобы Дане найти какой-то вид деятельности, – говорил Алеев-старший в интервью Святославу Коваленко. – Он занимался, ему понравилось. Дальше, – больше, когда нашел компаньонов хороших… – начался рост хороший»[235].

Уже весной 2021 года у промоушена появился собственный зал площадью около 2500 м², неподалеку от метро ВДНХ, приспособленный как для обычных фитнес-тренировок, так и для подготовки спортсменов. Идея была в том, чтобы фанаты Top Dog становились клиентами любимых бойцов. Зал стал домашней базой для проведения отборочных турниров Prospect и пресс-конференций. В контексте прибавившего мощи в индустрии Top Dog пошли слухи, что Регбист уже не реальный глава промоушена, а «фронтмен». Об этом говорил злейший конкурент, глава Hardcore Сульянов; «фронтменом Top Dog» Регбиста называли в материалах «Спорт-Экспресса»[236]. Сам Алеев это отрицал и заявлял, что ключевые решения остаются за ним с Жараховичем. Само наличие инвесторов или совладельцев промоушена, которые не называются, – вполне обычное дело для индустрии. Тот же Фельдман не называл первых инвесторов BKFC, а Дэйна Уайт никогда полностью не контролировал UFC.

Интересно, что материальную жизнь Регбиста статус промоутера не особенно изменил – и это тоже довольно типичная штука для российских боев. Промоутерами здесь становятся либо уже богатые люди, либо они параллельно зарабатывают чем-то другим. Регбист передвигается по городу на самокате, даже в вип-местах сидит в бейсболке задом наперед и не раз повторял, что все доходы вкладывает в Top Dog. Я брал у него интервью, пересекался на боях и в зале, где он тренировался. Регбист всегда харизматичен и приветлив, при этом я бы не назвал его простым рубахой-парнем – чтобы договориться о первом интервью, ушло несколько месяцев и пришлось подключать общих знакомых. С Артемом Тарасовым хватило одного запроса.

Сложность характера подтверждает и то, что за первые год-полтора работы Top Dog Регбист перестал общаться со многими людьми, с которыми начинал свою ютуб-одиссею. Регбист и Грэг не разговаривали после неудачной попытки Грэга устроить бой Регбист – Тарасов на «Стрелке». С Body Mania – когда те стали помогать делать Punch Club. И хотя Регбист называет свое отношение к Пулеметчику «дружеским», ни он, ни Сушист, ни Ушу Мастер не дрались в Top Dog после выступлений в других промоушенах. «В чем сложность общения с Регбистом? У него есть черное и есть белое, есть херня, а есть заебись, и альтернативы нет, – говорил Чибис в 2021 году. – При этом он хорошо знает бойцовский мир, поэтому с ним просто договариваться насчет своих боев»[237].

Взлет Top Dog проходил на фоне стремительного повышения уровня российской кулачки. В 2021‐м вслед за ноунеймами и парнями с улицы в голые кулаки массово пошли ребята с большим спортивным бэкграундом – чтобы получить то, что не получали в традиционных форматах. В Top Dog появлялись звезды в своем виде спорта, типа Владислава Туйнова с 47-5 в кикбоксинге. Опытные джорнимены, которые в кулачке становились звездами, как Сергей «Кратос» Калинин (6–6 в ММА), набивший на кулаке лого промоушена. Молодые ребята, которые здесь строили основную карьеру, например, кикбоксер Наим «Самурай» Давудов, который в 23 года стал чемпионом организации.

Качество боев выросло – люди уже не просто выскакивали подраться, а целенаправленно готовились под конкретных оппонентов. На этом фоне бои типа Моряк – Пулеметчик выглядели довольно неуклюжими. «Сильные ребята вытеснили слабых. Те, кто не мог конкурировать с ними, – ушли. Кто смог – начали нормально тренироваться и перешли полностью в спортивный режим», – вспоминает Чибис, который перед боем с Боваром устроился на полную ставку тренером по боксу в зал Top Dog и интенсивно тренировался. По состоянию на 2024 год, Чибис пока не выиграл перстень, но здорово дрался и стал лицом TD, которому на боях аплодируют не меньше, чем Регбисту.

Перейти на страницу:

Все книги серии Individuum

Инцелы. Как девственники становятся террористами
Инцелы. Как девственники становятся террористами

В современном мире, зацикленном на успехе, многие одинокие люди чувствуют себя неудачниками. «Не целовался, не прикасался, не обнимался, за руку не держался, друзей нет, девственник» – так описывают себя завсегдатаи форумов инцелов, сообществ мужчин, отчаявшихся найти пару. Тысячи инцелов горько иронизируют над обществом, мечутся между попытками улучшить внешность и принятием вечного (как им кажется) целибата и рассуждают, кого ненавидят больше: женщин или самих себя. А некоторые решают отомстить – и берутся за оружие.В книге «Инцелы» практикующий шведский психиатр Стефан Краковски приоткрывает дверь в этот мир. Он интервьюирует инцелов, анализирует кризис мужественности и исследует связи радикальных одиночек с ультраправыми движениями, чтобы ответить на важные вопросы: как становятся инцелами? Насколько они опасны? И что мы можем сделать, чтобы облегчить их бремя, пока еще не поздно?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Стефан Краковски

Психология и психотерапия
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после
Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

Биографии недавно покинувших нас классиков пишутся, как правило, их апологетами, щедрыми на елей и крайне сдержанными там, где требуется расчистка завалов из мифов и клише. Однако Юрию Витальевичу Мамлееву в этом смысле повезло: сам он, как и его сподвижники, не довольствовался поверхностным уровнем реальности и всегда стремился за него заглянуть – и так же действовал Эдуард Лукоянов, автор первого критического жизнеописания Мамлеева. Поэтому главный герой «Отца шатунов» предстает перед нами не как памятник самому себе, но как живой человек со всеми своими недостатками, навязчивыми идеями и творческими прорывами, а его странная свита – как общность жутковатых существ, которые, нравится нам это или нет, во многом определили черты и характер современной русской культуры.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Эдуард Лукоянов

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Документальное
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу
Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

IT-корпорации успешно конкурируют с государствами в том, что касается управления людьми. Наши данные — новая нефть, и, чтобы эффективно добывать их, IT-гиганты идут на многочисленные ухищрения. Вы не считаете себя зависимым от соцсетей, мессенджеров и видеоплатформ человеком? «Новые боги» откроют глаза на природу ваших отношений с технологиями. Немецкий профессор, психолог Кристиан Монтаг подробно показывает, как интернет стал машиной слежки и манипуляций для корпораций Кремниевой долины и компартии КНР, какие свойства человеческой натуры технологические гиганты используют для контроля над пользователями — и что мы можем сделать, чтобы перестать быть рабами экрана.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Кристиан Монтаг

ОС и Сети, интернет / Обществознание, социология / Психология и психотерапия
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир
Больше денег: что такое Ethereum и как блокчейн меняет мир

В 2013 году девятнадцатилетний программист Виталик Бутерин опубликовал концепцию новой платформы для создания онлайн-сервисов на базе блокчейна. За десять лет Ethereum стал не только второй по популярности криптовалютой, но и основой для целого мира децентрализованных приложений, смарт-контрактов и NFT-искусства. В своих статьях Бутерин размышляет о развитии криптоэкономики и о ключевых идеях, которые за ней стоят, – от особенностей протокола Ethereum до теории игр, финансирования общественных благ и создания автономных сетевых организаций. Как блокчейн-сервисы могут помочь людям добиваться общих целей? Могут ли криптовалюты заменить традиционные финансовые инструменты? Ведут ли они к построению прекрасного нового мира, в котором власть будет принадлежать не правительствам и корпорациям, а людям, объединенным общими ценностями и интересами, или служат источником неравенства и циничных финансовых спекуляций? В этой книге Бутерин предстает увлеченным мыслителем, глубоким социальным теоретиком и активистом, который рассуждает о том, что гораздо больше денег, не боится задавать сложные вопросы и предлагать решения противоречивых проблем.

Виталий Дмитриевич Бутерин

Публицистика
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже