Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Уже не ютуб-промоушен

В 2020 году Top Dog первым сделал еще один принципиальный для индустрии шаг – с декабря стал показывать турниры в прямом эфире. После тестовых трансляций на Twitch прямые эфиры Top Dog переехали на российские стриминги с платным доступом[240]. Картинка на прямых эфирах получалась менее кинематографичной, зато трансляции давали зрителям другой уровень вовлеченности и были интереснее для букмекеров. А ютуб из основной площадки превратился в библиотеку боев, которые выкладывали в фирменном «киношном» стиле через несколько недель после трансляции. Общий термин «ютуб-бои» становился все более относительным.

Регбист и Жарахович планировали прямые трансляции с самого начала, поэтому команда привыкла следить за таймингом и делать все с первого дубля. А для бойцов это оказалось в новинку – результаты боев уже не нужно было держать в тайне, но многие возмущались, что ролики набирают мало просмотров на ютубе, а на инстаграмы подписываются в десятки раз меньше людей. Были и те, кому новшество понравилось. «Эмоции проживаешь сразу после боя, а не потом, когда видео зальют, – говорил мне Чибис. – В прямом эфире намного все круче, а по подписчикам двойной куш – сперва после эфира приходят, потом после выпуска ролика, но чуть меньше». Тем не менее после перехода к трансляциям Top Dog перестал превращать бойцов в больших звезд инстаграма и с такой интенсивностью выдавать ютуб-хиты[241], зато еще больше напоминал традиционный спортивный промоушен – с живыми ивентами, на которые летом 2021‐го стали продавать билеты.

Живьем бои Top Dog впечатляют еще сильнее, особенно если смотреть у сена – из-за звуков ударов костью об кость, сумасшедших глаз бойцов и лиц, которые ломаются за несколько попаданий. Кулачка в принципе зрелищный формат из-за кровавости и простоты, но таинственная атмосфера стилизованного ультранасилия и жесткие бои сочетались здесь с лояльной и дружелюбной публикой. За последние пятнадцать лет я был на многих крупных и мелких бойцовских событиях в России, включая ивенты UFC, чемпионские бои по боксу, схватки с участием мировых звезд – и на любом фоне Top Dog входит в число лучших ивентов, что я видел живьем. События от Регбиста и его команды выглядят гибридом концерта и вечера боев. Многие организации уделяют внимание свету и музыке, но нигде я не видел такую равнозначность антуража и самих поединков. Главной рок-звездой остается Регбист, который задает концертного драйва – запрыгивает в сено, как на сцену, заводит толпу и может остановить «бу-у-у» в зале поднятой рукой. Алеев не выпячивает себя и дает блеснуть бойцам, но именно он объединяет шоу в единое целое.

Атмосферу Top Dog и специфику раннего периода российских кулаков хорошо показывает первый поединок за чемпионский перстень в феврале 2021‐го. За титул в весе до 64 кг дрались Искандар «Шеф-повар» Зияев и Тимур «Золотой» Мусаев. Искандар, 21-летний нокаутер и чемпион Евразии по кикбоксингу с сотнями любительских боев, схлестнулся с 22-летним Золотым, чемпионом России по кикбоксингу и чемпионом мира среди юниоров. В первом раунде оба одновременно ударили и попали правой, сильнейшей рукой друг другу в голову – для профи-боев это как столкновение двух поездов. Золотой упал, и тогда Искандар добавил еще один удар – из зала это выглядело добиванием лежачего. Золотой встал, но его шатало. Рефери зафиксировал нокаут.

Секунданты и жена Искандара радовались, пока не увидели его вблизи – удар Золотого пробил лобную кость, из раны текла кровь. «Трещина – будто молотком проломили голову», – вспоминает Чибис. Если бы Золотой твердо стоял на ногах, победа ушла бы ему: Искандару продолжать бой с таким повреждением было нельзя. Врач Куршев, катмен Тюрин и сам Искандар согласны, что от удара в перчатке такое повреждение получить невозможно. Регбист быстро надел на Зияева перстень и отправил к врачам. В зале кричали недовольные, а Золотой возмущался, что «лежачего бьют и это становится победой!» В холле Искандара и секундантов встретила недовольная толпа. Они вернулись в раздевалку, и охрана (еще одна сильная сторона Top Dog) вывела Искандара через черный ход[242].

Видео 40-секундного боя вышло на ютубе с 17‐минутным разбором апелляции от команды Золотого. Четверо судей пересмотрели запись с семи камер. Вердикт – решающим был удар, когда Золотой стоял. Последнее попадание было скользящим тычком в плечо и особого ущерба не причинило. «Я не согласен. Никто не был на моем месте и не чувствовал этот удар, – говорит Золотой. – Попадание на полу было решающим». Искандар получил оскольчатый перелом лобной кости, ему сделали операцию. Характерная ситуация для голых кулаков: травма выглядела страшно, но Искандар восстановился и дрался уже спустя полгода.

Регбист пытается подраться