Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

«Дягилев» сгорел в 2008‐м году (на тушение пожара выезжал лично Сергей Шойгу[259]) – и это стало одним из символов конца тучных времен и расцвета московского гламура. Сульянов успел купить несколько квартир в Москве, жениться (позже он развелся, от первого брака у него сын Святослав), завел множество знакомств и продолжил заниматься бизнесом. В двадцать один он открыл охранное агентство, чуть позже – площадки Arbat Hall и Arena Moscow[260], на которых в разное время выступали Мэрилин Мэнсон, Slayer, Placebo, Аврил Лавин и другие всемирно известные артисты. А первый миллион долларов заработал на продаже сети аптек «Добрый Доктор», когда ему было двадцать три года[261].

Спорт и единоборства при этом всегда были ему интересны. В юности Сульянов занимался рукопашным боем и дошел до звания КМС, позже всерьез увлекся грэпплингом и активно следил за UFC. У него был зал единоборств Arena Fight Club, позже его сменил Ultimate Fitness, где помимо единоборств был акцент на фитнесе и кроссфите[262]. Еще до пандемии ковида Сульянов проводил мастер-классы известных спортсменов и турниры по ММА. Кейс «Битвы за Хайп» целиком переворачивал игру для организатора боев – уже не нужно было подстраиваться под требования ТВ и чьи-либо еще, кроме правил ютуба. Можно было не тратить деньги на арену под «живых» зрителей и максимально самовыражаться. Тогда Сульянов решил делать бои в формате голых кулаков.

Анатолий говорит, что идея пришла к нему еще до дебюта Top Dog и отталкивался он от Bare Knuckle FC. Если для Регбиста кулачный бой был экстремальным опытом, экзистенциальным событием и священнодействием, то Анатолия кулаки привлекли во многом клиповостью и простотой восприятия. Короткие, быстрые бои, где много видимых повреждений и минимум вязких моментов идеально подходили аудитории, привыкшей к вирусным видео, тиктоку и инстаграму. А главным крючком для зрителей и самым удобным способом познакомить их с новыми персонажами стал первый сезон гран-при. Сульянов сделал его максимально народным: в нем участвовали люди самых разных национальностей, статусов и занятий[263]. Это помогло захватить максимально широкую аудиторию: по словам Сульянова, тогда они получили 12 тыс. заявок со всей страны.

Hardcore FC официально стартовал в июле 2020‐го, через месяц после закрытия «Битвы за Хайп». Организация и съемка двух дней отборочных боев «народного гран-при» (в московском клубе «1930» подралось около семидесяти человек) обошлась Сульянову в 12 млн рублей[264]. Задача была – отобрать тридцать два бойца, которые пройдут дальше. За отборочные не платили, но зато оформляли страховку.

Общая схема напоминала «Битву за Хайп. Раунд» – помимо судей здесь было звездное жюри из трех человек, которое влияло на судьбы участников. Они могли назначить экстра-раунд или пропустить дальше обоих бойцов. Среди членов жюри были, например, профи-боксер Дмитрий Кудряшов, певица Карина Кросс и ведущий «Первого» Тимур Соловьев. Вообще от «Битвы за Хайп» на первых порах у Hardcore было немало – структура «чередуем выпуски боев с пресс-конференциями», команда судей и матчмейкер Армен Гулян, который на «Битве за Хайп» исполнял обязанности главного судьи. С «Битвой за Хайп» перекликалась и идея привлечь блогеров. Как и в «Битве», первые выпуски помогал вести пранкер – если рядом с Амираном работал Эдвард Бил, то соведущим Анатолия стал Миша Литвин – амбициозный блогер и создатель ФК «Сахалинец»[265].

На старте Сульянов немало заимствовал у «Битвы», но, в отличие от Амирана, воспользовался удачными идеями, чтобы выстроить долгосрочную стратегию; а в отличие от Top Dog делал ставку на максимально агрессивный и вирусный маркетинг. Со стороны казалось, что Hardcore задумывался как сайд-проект бизнесмена, увлеченного боями, но Сульянов говорил мне, что это не так. «Выстраивая проект, особенно если готовишь его релиз одиннадцать месяцев, – рассказывал Анатолий, – ты в любом случае должен брать карандашик и расписывать краткосрочную и долгосрочную стратегии. Я для себя вполне осмысленно представлял, во что это может вырасти, но вырастет ли – никто в точке „А“ с уверенностью сказать не мог».

Hardcore со старта делался как проект на стыке профи-боев и шоу-бизнеса, поэтому сюда звали не только сильных спортсменов, но и просто колоритных персонажей. Среди участников отборочных боев были официант, экс-продавец «Пятерочки», профессиональный футболист, несколько безработных и владельцев собственного бизнеса, администратор кальянной, мясник и экс-участник «Дома 2». Дрались как ребята, которые полгода занимались боксом, так и чемпионы-любители, и профи-бойцы. Весовая категория – до 85 килограмм, но нижний лимит был плавающим и в клетке могли встретиться парни с разницей в 8 килограмм. От «Битвы за Хайп» Hardcore отличался более агрессивным вайбом – таких персонажей, как Акаб, у Амирана представить было сложно.