Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Весь 2020 год Регбист пытался провести собственный бой. Он говорил, что совмещать карьеру бойца и промоутера невозможно, но хотел хотя бы раз выступить на голых кулаках. Ощутить, что чувствуют его бойцы, которых он называл «особой кастой людей». Всплывали имена Моряка, Чоршанбе и Артема Тарасова, пикировки с которым продолжались больше года, но ни к чему не приводили.

Наконец, оппонент Регбиста был представлен на пресс-конференции, опубликованной в апреле 2021 года. Им все же стал главный идеологический враг – Тарасов, – который залечил руки и вернулся к выступлениям. Договориться помог Кимчи – он близко общался с обоими и в контракте на бой значился представителем Тарасова. «Я был посредником, – рассказывал Влад. – Потому что Даня не мог общаться с Артемом. Он был ему крайне неприятен, и я взял это на себя».

С одной стороны, в происходящем был определенный символизм – Регбист хотел размазать одно из лиц, олицетворяющих весь неприятный ему поп-ММА. С другой, Алеев делал то же, что и большинство ютуб-промоушенов, которые так не любил – устраивал медийный поединок с одним из самых узнаваемых персонажей индустрии. Да и в целом отношения Регбиста с миром ютуб-боев были явно сложнее, чем он говорил. Отрицание общепринятых трендов помогало Top Dog гнуть свою линию, но при этом нельзя сказать, что промоушен был совсем оторван от общего движения. Чоршанбе, Пулеметчик и Моряк, которые ярко выступили на Top Dog, закрепляли звездный статус в других промоушенах. Сам Регбист стал участником одного из самых громких скандалов в сегменте. Резкий взлет Top Dog вряд ли был бы возможен без их конфликта с Артемом, а теперь Алеев должен был его закрыть.

С момента их последней встречи у Амирана прошло полтора года. Тогда Алеев выглядел агрессивным выскочкой, чьи слова про кулачный промоушен немногие восприняли всерьез. Теперь он был основателем модной площадки и диктовал условия, а Артем, которого часто хейтили за поиск легких путей, согласился драться по невыгодным для себя правилам – формат голых кулаков лишал его преимущества в борьбе и болевых приемах, благодаря которым он обычно выигрывал. А с настолько злым оппонентом Тарасов не встречался с момента проигранного дебюта в профи-ММА восемь лет назад. Весили они примерно одинаково, но для Артема Регбист выглядел более опасным, чем растренированный Дацик, только что вышедший из тюрьмы. У Тарасова образ парня, к которому деньги липнут сами собой, но на мой вопрос, зачем после пяти операций на кисти он решил драться на голых кулаках, тот ответил, что «времена тогда были не очень хорошие». За бой он должен был получить миллион рублей.

Глава пятая Кровавый спорт как новый «Дом 2»

В принципе и так понятно, что бои можно устраивать где угодно, – на парковках и в цирковых шатрах, на Красной площади или на арене для корриды – но баржа, которая плавала по Москве-реке в последний день лета 2020 года, все равно впечатляла. «Прохожие не понимают, что происходит: плывет корабль, а там в клетке люди, блин, на голых кулаках дерутся», – вспоминает катмен Павел Тюрин. День стоял жаркий, и иногда бойцов на мгновения ослепляло солнце. Порой заносило на поворотах судна. А иногда на объективы камер и стол комментаторов попадали брызги крови.

Дрались с полудня и после наступления темноты, пока баржа проплывала мимо Кремля, Лужников, Храма Христа Спасителя и церетелевского Петра. На верхней палубе судна длиной 80 метров ходили и стояли зрители – в том числе целая ватага блогеров-миллионников, которых организаторы просили публиковать сторис с мероприятия. На нижней палубе тейпировали около 30 бойцов. Журналист Вадим Тихомиров вспоминает «классический эффект любительских соревнований, когда на небольшой площади разминается множество чуваков, по которым видно, что они умеют драться».

Это была одна восьмая гран-при, где из шестидесяти четырех человек должен был остаться только один – и получить миллион рублей. В UFC дебютантам платили по десять тысяч долларов за выход плюс десять тысяч за победу, а чемпион мог получить больше миллиона долларов, но для злых и заряженных парней из России эта сумма была космической.

Бойцы подобрались колоритные. Вот бритоголовый 24-летний Артур «Акаб» Кулинский кусает оппонента за ухо, а потом, проигравший и избитый в кровь, пытается поцеловать ринг-герл в губы и в грудь. Акаб был КМС по самбо, а еще он несовершеннолетним отсидел за разбой[243]. Миллион он обещал потратить «на взгрев босоты в лагерях»[244]. Через пару лет Акаб будет мелькать в СМИ, воплощая не самую веселую сторону российской жизни. В 2021‐м его обвинят в избиении подруги[245]. В том же году он наговорит лишнего про Рамзана Кадырова, чтобы на следующий день извиниться, сославшись на опьянение[246].